💀ভূত চতুর্দশী ও বাঙালী আচার বিচার 👻

 

ভূত চতুর্দশী হচ্ছে বাংলার একটি প্রাচীন আদিবাংলা হিন্দু উৎসব, যা মূলত কার্তিক মাসের কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে (অমাবস্যার ঠিক আগে) পালিত হয়। এটি কালীপূজার আগের দিন, দীপাবলির পাঁচ দিনব্যাপী উৎসবের দ্বিতীয় দিন হিসেবে ধরা হয়.[wikipedia +3]

ইতিহাস ও পৌরাণিক বিশ্বাস

• ভূত চতুর্দশীর ইতিহাস প্রায় দুই হাজার বছরের পুরনো। এদিন সম্পর্কে বিভিন্ন পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে। হিন্দু বিশ্বাস মতে, এদিন কিছুক্ষণের জন্য স্বর্গ ও নরকের দ্বার খুলে যায় এবং মৃত পূর্বপুরুষদের আত্মা মর্ত্যে ফিরে আসেন। তাঁদের খুশি করতে এবং অশুভ শক্তি বা ‘নেগেটিভ এনার্জি’ দূর করতে বিশেষ রীতির প্রচলন আছে.[anandabazar +3]

• আরও একটি প্রচলিত বিশ্বাস হলো, এই দিনে রাজা বলি তার অনুচর ভূত-প্রেতসহ মর্ত্যে আসেন পুজো নিতে.[anandabazar +3]

মূল প্রথা ও উদ্দেশ্য

• ভূত চতুর্দশীর ঐতিহ্যগত রীতি হলো ঘরে ১৪টি প্রদীপ জ্বালানো এবং ১৪ রকমের শাক খাওয়া। ১৪টি প্রদীপ পূর্বপুরুষদের স্মরণ, তাঁদের পথ দেখানো এবং অশুভ শক্তিকে দূরে রাখার জন্য জ্বালানো হয়.[sangbadpratidin +3]

• ১৪ রকমের শাকের উদ্দেশ্যও একই: মৃত ১৪ পুরুষের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ ও দেহের স্বাস্থ্য রক্ষা। শাকে আয়ের জল বাড়ির প্রতিটি কোণে ছিটিয়ে দেওয়া হয়.[hindustantimes +1]

সমাজ ও সংস্কৃতিতে প্রভাব

• বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতিতে ভূত চতুর্দশী অতি গুরুত্বপূর্ণ। এদিনের উৎসবে নাগরিক ও গ্রামবাংলার মানুষ, বিশেষত বাঙালি হিন্দুরা, তাঁদের পূর্বপুরুষের আত্মার জন্য প্রদীপ, ও তর্পণ কার্য করেন.[archive.roar +2]

• কিছু এলাকায় ভূত চতুর্দশীকে “নরক চতুর্দশী” বা “যম চতুর্দশী” বলেও ডাকা হয়। যমরাজের পুজো ও ১৪ যমের উদ্দেশ্যে প্রদীপ জ্বালানোর প্রথা রয়েছে, যাতে অকাল মৃত্যুর ভয় দূর করা যায়.[anandabazar +1]

উৎসবের সামাজিক ও ধর্মীয় তাৎপর্য

• মূলত, ভূত চতুর্দশী পূর্বপুরুষের স্মরণ, অশুভ শক্তিকে বিতারণ এবং পারিবারিক মঙ্গল কামনায় পালিত হয়.[eisamay +2]

• অন্ধকার দূর করতে এবং আত্মার মঙ্গল কামনায় এটি পালিত হয়ে থাকে, যা বাংলার সংস্কৃতিগত ও ধর্মীয় ঐতিহ্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ.[anandabazar +1]

এভাবেই ভূত চতুর্দশী বাংলার ধর্মীয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং পৌরাণিক ঐতিহ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ উৎসব হিসেবে যুগ যুগ ধরে পালিত হয়ে আসছে.

SOURCES:

Wiki, ABP, JagoBangla, Roar, EiSamay, SangbadPratidin, HindustanTimes, etc.

———-//———

উপরোক্ত চর্চার কোন সংযোজন বা সংশোধন থাকলে জানাবেন।

বিনীত,

চিরন্তন

|| হট্টকালি সমাচার ||

This is just the starting of a WIP novel.

• । ১. ভোলা । 

শ্যামবাবু সবে বেরিয়েছেন গড়িয়াহাটের দুনম্বর গেট দিয়ে অমনি দেখেন মুনিয়া এসে তাকে ঘিরে নাচন কোঁদন শুরু করেছে। মুনিয়া পাখির মতনই তার স্বভাব, পিটিং পিটিং করে নেচে বেড়ায়। এই যে এত্তক্ষন রেগেছিলেন শ্যামবাবু, নিমেশে জল... ছোট্ট মুনিয়ার আবদারে। সে মুখে কিচ্ছুটি বলে না, শুধু হাতের পাতাটা উন্মিলিত করে, নাচের স্কুলের শেখা ভঙ্গিমায় ঘূর্ণীর মত প্রদক্ষিণ করে চলে তার কৃষ্ণদাদুকে। মাঝে মাঝে দুস্টুমি করে নাচ শেষ হবার পরেও চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন মুনিয়ার কচি হাতটা চলে যায় তাঁর পকেটে। আজকে শ্যামবাবু বাস্তব থেকে হারিয়ে গেছিলেন আগের ঘটনার আর একরত্তি মুনিয়ার নাচনে। নাচের শেষে মুনিয়া পকেট তোলপাড় করে খালি হাতটি তার সামনে এনে অভিমানী চোখে তাকালো! “যাঃ, বড্ডো ভুল হয়ে গেছে তো মুনিয়া রানী!” বলে ওকে কোলে তুলে টফির দোকানের দিকে ফিরেই দেখেন মিসেস সমাদ্দার ব্যাস্ত সমস্ত ভাবে এসে পড়েছেন। “মেসোমশাই, আজ আর ওকে টফি দেবেন না, ক্রিমিতে দাঁত কিড়মিড় করেছে কাল রাতে।” শুনেই এক ফোঁটা গড়িয়ে পড়লো মুক্তধারা। কারোর সবচেয়ে আপন দাবীর জায়গায় যদি অন্য কেউ বাদ সাধে, সেটা কি ভালো লাগে? হোক না মা, এখন যদি দাদুন থাকতো, মাম্মা কি বকা খেত না? মুনিয়া কৃষ্ণদাদুকে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আমার দাদুন না কেন? দাদুন হলে ঠিক মামকে বকে দিতে পারতে।”

এইটুকু পুঁচকি মুনিয়া, সেও বুঝে গেছে যে তার কৃষ্ণদাদু কাউকে বকতে পারে না! 

শ্যামবাবু আর কি করেন, অপারক হয়ে মিসেস সমাদ্দারকে বলেন, “আপনি একবার মিস্টার সমাদ্দারকে বিকেলে পাঠাবেন, আমি একটা চিরতার আরক করে রাখবো, সকালে খালি পেটে, নাক টিপে খাইয়ে দেবেন। দুদিনেই সব সাফ হয়ে যাবে।” এদিকে মুনিয়া আহত চোখে তাকিয়ে তার পাজামার পেছনে লুকিয়ে পড়েছে, তার এই বিশ্বাসের জায়গা থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাত সহ্য করতে। শ্যামবাবু বোঝান, “আরে মুনিয়া রানী, তুমি ভয় পেয়ো না, নাক বন্ধ করে খেলে চিরতা তেতো লাগে না মা।” 

মিসেস সমাদ্দার ভীষণ ব্যস্ত, মেয়ের হাতটা ধরে, আলগোছে, “আসি মেসোমশাই!” ছুঁড়ে দিয়েই রাস্তার ওদিকে ছুটলেন। পড়ে রইলো দুটো জোড়া চোখ, গড়িয়াহাটের লোকের মেলার মাঝে একটানা দেখে চললো একে অপরের দিয়ে … হারিয়ে যাবার পরেও। 

বয়েসের ধর্ম এই যে, সে ‘ধৈর্য’ ও ‘সহ্য’ করতে শেখায় — কিন্তু ব্যাথা পাবার আগে এই গুনগুলোর কথা মনে পড়ে না আজকাল। মুনিয়ার ব্যথা আজ শ্যামবাবুর কিছু আগের ঘটে যাওয়া মাছের বাজারের  বিরক্তিকর ঘটনাটির ক্লেদ খানিকটা মুছে ফেললো।পেনশনের টাকাটা এখনো জমা হয়নি। পুরোনো মাছওলা নবাবের ছেলে রনি যখন সবার সামনে খোঁটা দিয়ে বললো, “জেঠু, বোয়ালটা ঘাঁটবেন না, আইসটা শোরে গেলে দাগতার বাবু ফ্রেশ না বলে লাটোক করবেন। আর আপনি তো সব ঘেঁটে সেটে, ভোলাই লেবেন!” — তখন যে কোথায় এই গুনগুলোর সরে পড়লো কে জানে! 

পকেট পয়সায় গরম নয় কিন্তু এতবছরের অভ্যেস বসত, অবসরপ্রাপ্ত সরকারি বড়োবাবু বলে ফেললেন, “বেশি বাজে বকিস না রনি, তুই দুদিনের ছোঁড়া। এখনো ওপরে ফোন করলে তোর লাইসেন্স কেড়ে নিয়ে যাবে!” রনিও আজকের ছেলে, ঠোঁট উল্টে বললো, “যা ভাক বুড়ো, চল্লিশ মিনিট বকে কিনবি তো ভোলা… আবার এসেচে বাওয়াল দিতে! যাকে ইচ্ছে ফোন কর শালা! আমিও দিদির ক্যাডার, বোতল (অমুকে) গুঁজে দোবো!” ইত্যাদি নোংরা গালাগাল। দোষটা শ্যামবাবুরই, একে ট্যাঁক গড়ের মাঠ, তারপর ঠুনকো সন্মানজ্ঞান, কি আর করবেন, কেটে পড়লেন লোক হাসিয়ে। ব্যাপারটা মনে পড়তেই জিভটা চিরতার মত তেতো হয়ে গেল। ঠিক যেমন মুনিয়ার লাগবে কাল সক্কালবেলা! কি আর করা, এক আঁটি চিরতার জন্যে পিছু ফিরলেন। 

মধুপর্ণা ওরফে মুনিয়ার আজ মন ভালো নেই, সকালে কৃষ্ণদাদুর কাছ থেকে টফিটা মাম্মা আটকে দিল। এদিকে পুন্নিপিসি বাজে ছানা আর ফ্রুট স্যালাড দিয়েছে টিফিনে! বাবা অফিসের কাকুদের বকেই চলেছে ফোনে, ওখানেও কিছু বলা যাবে না, ঠিক স্কুলের সামনে, “হোল্ড প্লিজ!” বলে হামি দিয়ে নামিয়ে দেবে!

কৃষ্ণদাদু কালকে আবার মধুসূদনদাদার গল্প বলেছিলো, শেষে বলেছিলো, “মুনিয়া রানী, মনে দুঃখ পেলে, আর কাউকে বলতে না পারলে মধুসূদনদাদাকে বোলো, সে সব ঠিক করে দেবে।” কৃষ্ণদাদু কিচ্ছু জানে না, মুনিয়া যেই মধুসূদনদাদার ফোন নাম্বার চাইলো, দাদু অমনি বানিয়ে বানিয়ে বলে দিলো, “তুমি মনে মনে তাকে বলো মা, সে ঠিক শুনতে পাবে।” মুনিয়া কৃষ্ণদাদুকে কত্ত বোঝালো, যদি মধুসূদনদাদা ঘুমিয়ে পড়ে কিংবা যদি ডোরা কার্টুন দেখার সময়ের মতন ল্যাগ হয় — তাহলে কি হবে? দাদুটা কিচ্ছু জানে না, ভিডিও কলই করতে পারে না! কি আর হবে, ভীষণ কান্না আসছিলো তাই মনে মনেই মধুসূদনদাদাকে কমপ্লেন করলো মুনিয়া। গাড়ির কাঁচের বাইরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়লো, মধুসূদনদাদাও কি মুনিয়ার মত দুঃখ পেয়েছে? দাদু বলে মধুদাদার কান্না পেলে, বৃষ্টি আসে — সত্যি? তবে বৃষ্টি মুনিয়ার খুবই পছন্দের জিনিস, ছপ ছপ করে জলে লাফানো যায় কিন্তু পুন্নিপিসি একদম রাস্তায় হাত ছাড়ে না! বেশি বৃষ্টি পড়লে স্কুলে রেইনিডের ছুটি থাকে, সেদিন খুব মজার… মাম্মা পুন্নিপিসিকে খিচুড়ি বানাতে বলে, যদিও সাথে ব্রকোলিও খেতে হয়। তবে কৃষ্ণদাদুর বাড়ীতে সারাদিন গল্প আর বেগুনি-ফুলুরী মুড়ি। এখন পাসের ফ্ল্যাটের রোহন ভাইয়াও যায় মুনিয়ার সাথে দাদুর বাড়ীতে। আজ কি জোর বৃষ্টি পড়বে? রোহন ভাইয়া বলেছিলো ওর দাদা বলে ভগবান যখন হিসু করে, তখনই নাকি বৃষ্টি পড়ে। ঠিক যেমন ওরা যেমন দাদুর বারান্দার কোনে করেছিল আর পাইপ দিয়ে পড়েছিল — মাম্মা জানতে পেরে কি পিট্টি দিয়েছিলো! ধুস তাই হয় নাকি, বৃষ্টিতো অমনি ডার্টি না!

বাবাই ফোন রেখেছে, স্কুল তো এখনো আসেনি। মুনিয়া ট্রাই করলো, “বাবি, আজ রেইনিডে?” বাবা মুখ ফিরিয়ে হেসে বললো, “Why my love, আজ স্কুল যেতে ইচ্ছে করছে না?” বাবাই কেমনি করে যেন মুনিয়ার মনের কথা জানতে পেরে যায়। বাবাই মুনিয়ার বেস্ট ফ্রেন্ড, তাই মুনিয়া বলে, “আজ মন খারাপ মধুদাদার আর আমার, রেনি ডে হলে দাদুর বাড়ী যাবো।” বাবা বললো, “মধুদাদা কে, মাম্মা?” মুনিয়া তখন দাদুর মতো করে ভালো করে বললো সেই গল্পটা যাতে বনে ভয় পেয়ে ডাকলেই মধুদাদা চলে আসতো আর পরে দইয়ের ভাঁড় দিয়েছিলো। মাঝে বাবাই এর ফোন বেজে ছিল, তাও কেটে দিয়ে মুনিয়ার পুরো গল্পটা শুনে বলল, “Finished, মাম্মা?”

“না, দাদুন বলেছে আরো অন্য গল্প আছে মধুদাদার।”, মনে পড়ে জিভ কেটে মধুপর্ণা বলল, “সরি ‘দাদুন’ না, কৃষ্ণদাদু!”  

বাবাই গাড়ী থামিয়ে মুনিয়াকে ব্যাক সিট থেকে সিটবেল্ট খুলে কোলে নিয়ে বললো, “মাম্মা তুমি দাদুনকে মিস কর? আমিও ভীষন মিস করি!” বাবাইও মধুদাদার মত বৃষ্টি ফেলে বললো, “এবার থেকে তুমি কৃষ্ণদাদুকে ‘দাদুন’ বলতে পারো মাম্মা! আমি মামকে বলে দেব, তোমাকে বকবে না। তবে দাদুনকে এক্কেবারে ভুলে যেও না সোনা।” তারপর বাবাই অফিসের কাকুদের ফোন করলো, মামকে ফোন করে বুঝিয়ে, মুনিয়াকে বললো, “মাম্মা চল আমরা তোমার নতুন দাদুনের বাড়ী যাই!”

হয়েছি পাগল

 সিরিজের শেষের ভাগের নতুন অধ্যায়:

|| হয়েছি পাগল …||

১.  | বেচো লা স্পিশিস | 

স্যার প্রায় মিনিট দশেকের পরিশ্রমে ব্ল্যাক বোর্ডে একটা জোড়া পাতা এঁকে ঘাম মুছলেন। ফার্স্ট বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি স্পিশিস?” সাঁই করে তিন চারটে হাত উঠে গেল মাথা ছাড়িয়ে।এদিকে, আমি আপন মনে স্যারের বাঁদিকের খোলা জানলা দিয়ে দূরে পুকুরের পাশ দিয়ে আল ধরে সর্ষে ক্ষেতে প্রায় নেমে পড়েছি। কোঁৎ করে কুনুইয়ের খোঁচা খেয়ে দেখি, বারীন চোখ দিয়ে নতুন লাইফ সায়েন্সের মাস্টার মশাইয়ের দিকে তাকাতে ইশারা করছে। আমাদের আগের জীব-বিজ্ঞানের স্যার, নারায়ানদা খুব শান্ত, নিরীহ এবং ভালোমানুষ গোছের ছিলেন। আমার মতো গরু-গাধা পড়া না পারলে বুঝিয়ে দিতেন, ক্লাসে গোল পাকালে তাকিয়ে কপট রাগে বলতেন, “কি হচ্ছে টা কি? দেব বের করে!” আমরাও খানিক্ষন চুপ। পুজো বা গরমের ছুটির পর ফেরত এসে মান্থলি পরীক্ষার খাতা পাবার আগে, আজ প্রথম ক্লাসে দেখি নতুন স্যার নারায়ানদা জায়গায়! যাই হোক, স্যার এর দিয়ে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম, নিশ্চিত নিল-ডাউন করিয়ে দেবেন - প্রশ্নটাই তো শুনিনি! 

অদ্ভুত ব্যাপার, নতুন স্যার খুবই আস্তে আস্তে কোমল ভাবে  আবার জিজ্ঞেসা করলেন। আমি আমতা আমতা করে কিছু একটা বলার চেষ্টা করছি, উনি উৎসাহ দিলেন, “ভয় কি বলে ফেলো, হোয়াট ইজ দি স্পিশিস অব দিস প্লান্ট?” ব্যাস, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কচুর কিংবা কচুর কিছু স্পিশিস হবে স্যার!” সহপাঠীরা হো হো করে হেসে ঢলে পড়ছে! স্যার ভাবছেন আমি ছ্যাবলামি করে বাহাদুরি দেখাচ্ছি।এদিকে আমার অবস্থা সঙ্গীন, মন পড়ে ছিল পুকুর পাড়ে, ওখানের কচু পাতা যেন স্যারের আঁকা ব্ল্যাক বোর্ডে জুড়ে বসেছে; যা মনে এসেছিলো তাই বলেছি! বোধ হয় নতুন স্যার আজ প্রথম দিন বলে ছেড়ে দিলেন কিন্তু সহপাঠীরা, ‘কচুর স্পিশিস’ বলে খেপিয়েই চললো, মাঠে-ঘাটে-খাটে! প্রথম প্রথম খারাপ লাগলেও মানিয়ে নিতে হল।এর পর থেকে নতুন স্যার, বাসুদেবদা আমাকে খালি সব কিছুর সাইন্টিফিক নাম জিজ্ঞাসা আর বেশ হুল যুক্ত বিশেষণ প্রয়োগ করতেন। রুই (Labeo Rohita), কাতলা মাছের (Labeo catla) আর কাকের (Corvus) নামটাই বলতে পারতাম, বাকি সব এর ল্যাটিন আমার কাছে ল্যাট্রিন হয়ে যেত। এর পর একদিন পরীক্ষার খাতা বেরোলো, আমি ফেল! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নারায়ানদা খাতা দেখলে আমি পাশ করতামই করতাম। নতুন স্যারের নাম দিলাম ‘বেচো লা স্পিশিস’, যারা আমার মতো লাল কালির দাগ পেয়েছিলো তাদের বেশ মনে ধরলো নামটা! একে ফেল করেছি তার ওপরে জগা, ‘কচুর স্পিশিস’ করে করে আরো ক্ষেপিয়ে তুললো। যত রাগ গিয়ে পড়লো বাসুদেবদার ওপরে! ঠিক করলাম আজি প্রতিশোধ নিতে হবে। 

বাসুদেবদা আমাদের ভবনেই (হোস্টেল বিল্ডিং) থাকতেন তিন তলাতে, তাই ওনাকে আমাদের স্টাডি হল নিতে হতো। স্কুল থেকে ফিরেই, স্টাডিহল এর সামনে নোটিশ বোর্ডের রুটিন চার্টে দেখি আজ সন্ধেতে বাসুদেবদার স্টাডি হল। অর্থাৎ আমরা সবাই ডেস্কে বসে নিজের নিজের পড়া করবো আর কিছু আটকে গেলে বা জিজ্ঞাস্য থাকলে সামনের চৌকীর ওপরে চেয়ার টেবিলে বসা বাসুদেবদাকে জিজ্ঞেস করবো। প্রতি দিন সকালে ও বিকালে, প্রার্থনার পর আমরা স্টাডি হলে বসতাম, খেতে যাবার আগে পর্যন্ত।সেদিন, আমি খেলতে গেলাম না বিকেলে, ঘরে বিছানার তক্তপোশের ওপরে মুখ গুঁজে ঠায় বসে রইলাম। রুমমেট অভিজ্ঞান বোঝানোর চেষ্টা করে শেষে খেলার মাঠের দিকে ছুটলো। সবাই চলে যাবার পর, আমি চুপিচুপি বেরিয়ে স্টাডি হল এর সামনে এলাম। ঢোকার বড় বড় তিনটে দরজা পাশাপাশি; মাঝখানের আর পেছনের দরজাগুলো ভেতর থেকে ছিটকিনি দেওয়া, শুধু প্রথম দরজাটায় তালা লাগানো। ওই তালার চাবি ওয়ার্ডেন নারায়ণ মহারাজের অর্থাৎ নাড়ুর ঘরে। নাড়ুর ঘর থেকে চাবি সরানো আর বাঘের বাড়ি সিঁদ দেওয়া একই কথা! কি-করি কি-করি ভাবতে ভাবতে হটাৎ খেয়াল করলাম দরজার মাথায় একটা সামন্তরাল জানলা আছে, যেটাকে আমরা স্কাইলাইট বলতাম কিন্তু এটা আদৌ ছাতে লাগানো স্কাইলাইট নয়। দরজার মাথার ওপরে চতুষ্কোণ একটা জানলা, যার মাঝে একটাই লোহার শিক থাকতো; ঠেলে খুলে দিলে, জানলার কাঁচটা মেঝের সামন্তরাল হয়ে থাকতো যাতে ওপর আর নিচ দিয়ে হাওয়া খেলে।

মুশকিলের ব্যাপার এই যে স্কাইলাইটগুলো নিয়মিত খোলা হতো না, তাই জমে আটকে থাকতো। 

আমাদের থাকার পাঁচ-ছটা কামরাগুলোর সামনে একটা টানা বারান্দা থাকতো; এই কামরা, কমন বাথরুম এবং বারান্দা মিলে হতো একটা ব্লক। এই ব্লক পরিষ্কার রাখার দায়িত্ব ছিলো আমাদের ওপরেই, তার জন্য থাকতো একটা পেল্লাই কাঠের  T আকারের - ব্রুম, বাথরুমের জন্যে স্ক্রাপার এবং তিনটে মজবুত কাঠের ডাস্টবিন। ডাস্টবিনগুলো বেশ ভারী হতো, তার কাঠের ঢাকনীগুলাও মজবুত ছিল... কায়দা করে ডাস্টবিনের ওপরে দাঁড়ানো যেত। আমাদের অনির্বান পাল ছিল ভীষণ ছটফটে কিন্তু ভীষণ সরল ও অমায়িক প্রকৃতির ছেলে। তা দেখি প্যালা কোথা থেকে ফিরছে, ওকে পাকড়াও করে এহেন একটা ডাস্টবিন টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এলাম দুজনে স্টাডি হলের মাঝের দরজার সামনে। প্যালারামকে যত বলি ডাস্টবিনটাকে শক্ত করে ধর, সে ব্যাটা ভয়েই পালাতে চায়। শেষে কোন রকমে উঠে পড়লুম ডাস্টবিনের ওপরে কিন্তু স্কাইলাইট কষে আটকে আছে! একহাতে লোহার শিক ধরে ব্যালেন্স সামলাচ্ছি আরেক হাতে ঠেলছি জানলার নিচের দিকটা, সে কিছুতেই খোলে না। হাল্কা কিল মেরেও দেখলাম, তাতেও খোলে না! এদিকে বেশী জোরে ঘুঁষো মারা যাবে না, যদি কাঠের ফ্রেমে না লেগে কাঁচে লাগে, ভেঙে যাবে আর রক্তারক্তি হলে ধরা পড়ে গিয়ে টিসি খাবো।এই টিসিকে আমরা যমের মত ভয় পেতাম। টিসি অর্থাৎ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, মানে ইস্কুল-খেদানো! টিসির ভয়ে আমাদের সবচেয়ে সাহসী বা ডানপিটে ছেলেও কেঁচো হয়ে যেত... অতয়েব প্যালাকে নাড়ু চেপে ধরলেই আমার কেস জণ্ডিস! আমি ঠেলছি, হটাৎ প্যালারাম ছুট্টে অন্তর্দ্ধান করলেন। সেকি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, লাফিয়ে নামতেও পারছি না এদিকে ভাবছি নিশ্চিত কোন টিচার বা কেউ এসেছেন তাই প্যালা পলায়ন করেছে আর আমি ত্রিশঙ্কু হয়ে শিক ধরে ঝুলছি! একেকটা মুহূর্ত যেন এক যুগ, এই বুঝি ধরা পড়ে গার্জেন কল হল! ঠকঠকানির শব্দে ঘাড় ঘুরিয়ে চেয়ে দেখি প্যালা আসছে স্ক্রাপার কাঁধে। আহাম্মকের বুদ্ধি দেখো, আমি মরছি ভয়ে আর সে দাঁত ক্যালাতে ক্যালাতে আসছে হেলেদুলে! যাই হোক, দুজনে মিলে স্ক্রাপারটাকে ধরলুম হাতুড়ির মত করে, আমি ওপরটা ঠিক করে বসালাম স্কাইলাইটের ফ্রেম বরাবর আর প্যালা নিচের ডাণ্ডাটা বাগাল। জয়েন্ট ভেঞ্চারের ঠোকাঠুকিতে স্কাইলাইট ফাঁক হলো অবশেষে। আমি হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ওদিকের ছিটকিনি হাতড়ে খুলে ফেল্লাম অনেক কষ্টে, হাতের নুনছাল উঠিয়ে। দরজাটা ভেজিয়ে রেখেই আমরা ডাস্টবিন নিয়ে দে ছুট! বিকেল শেষে সবাই ফিরে এলো খেলার মাঠ থেকে, খুঁজে বারকরলুম কয়েকজনকে যারা আমার মতোই বেচোলাস্পিশিস এর ওপরে ক্ষেপে ছিল। সবাই গা-পায়ের কাদা ধুয়ে আমার পাগলা দাশুবৎ প্লানের শ্রাদ্ধ করে টিফিনের ঘন্টা পড়তেই ডাইনিং হলে খেতে গেল, শুধু আমার মুখেই মুড়ি-আলুর চপ রুচলো না! ডাইনিং হল থেকে ফিরে প্রেয়ার হলের জন্য ধুতি উত্তরীয় পরে, আমরা তিনজন ফন্দি ফাঁদতে বসলাম। যে পূর্বজ বলেছিলেন ‘অধিকন্তু ন দোষায়’ তিনি “মন্ত্রঃ গুপ্তি অধিকে গ্যাঁজায়” না বললেও আমরা জানতাম তাই কমান্ডো অপারেশন ঠিক হল। আমাদের সিদ্ধ কুঞ্জিকা স্তোত্র মন্ত্র না জানা থাকলেও, ছিল একটা আস্ত টিউব ডেনরাইট (ডেনরাইট ছিল আমাদের সময়ের ইন্সট্যান্ট এডহেসিভ, চট করে আটকে যাওয়ার আঠা) আর কিছু আদ্দামড়া বদবুদ্ধি! ঠিক হল, প্যালা গিয়ে সবার আগে প্রেয়ার হলে শেষের দিকে বসবে, যাতে লাইন ছাড়লেই আগে ভাগে এসে আমাকে জানাতে পারবে। শঙ্কর আমাদের ভিসি/ভাইস ক্যাপ্টেনকে ম্যানেজ করবে যাতে প্রেয়ার হলের গুনতি মিলে যায়, আমাকে ছাড়াই। আর আমি, প্রেয়ার হলের ঘন্টা পড়ার আগেই বাথরুমে গিয়ে লুকিয়েও থাকবো। ঘন্টা পড়লো, আমি তখন একতলার বাথরুমে দরজা বন্ধ করে মশার কামড় খেতে শুরু করেছি। আশানুরূপ সবাই দোতলার প্রেয়ার হলে চলে গেল। ‘খণ্ডন ভব’ শুনতে পেয়ে চুপিসাড়ে বেরিয়ে এলাম খুব সাবধানে কারণ আমারদের একতলার ব্লকের শেষের ঘরে বদেশদা থুড়ি, স্বদেশদা থাকতেন। উনি ছিলেন আমাদের ভবনের/হোস্টেল বিল্ডিং এর কেয়ারটেকার এবং নাড়ুর চামচা। বদেশদা কালে ভদ্রে প্রেয়ার হলে যেতেন তাই ধরা পড়ার ভয় ছিল। ডিডেকটিভ গল্পের চোরের মত, আমাদের চৌকোনা ছকের গাঢ় নীল বেডকভারে মাথা লুকিয়ে এলাম স্টাডিহল এর মাঝের ভেজানো দরজার সামনে। ঢুকতে যাবো হটাৎ মনে হলো কে যেন ডানদিকের নিচের দালানে এসেছে! আমি তো ভয়ে কাঠ... আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, ওম্মমাঃ এযে বিল্লী! টুক করে ঢুকে পড়লাম, পুরো স্টাডি হল অন্ধকার, জানলা দিয়ে হাল্কা চাঁদের আলো পড়ছে। এগোতে গিয়েই বিকট ঠোক্কর খেলাম হাঁটুতে বেঞ্চির কোনায়, আওয়াজ থামাতে ব্যাথা ভুলে গেলাম। খানিক চুপ করে থেকে, চাদরের নিচে টর্চ জ্বালিয়ে পৌঁছে গেলুম স্যারদের বসার ডায়াস/চৌকীর কাছে। ডায়াসের ওপরে,  শিক্ষকদের চেয়ারটা টেবিল এর নিচে থেকে একটু বার করে মনের সুখে ডেনরাইট ঢেলে মাখাতে শুরু করলাম। বসার জায়গাটা জবজবে করে ডেনরাইট লাগিয়ে, আস্তে আসতে ফিরে এলাম দরজার কাছে। কান পেতে শোনার চেষ্টা করছি যে প্রেয়ার হলে এখন কি হচ্ছে… কোন শব্দ নেই, তাহলে কি পাঠ ও হয়ে গ্যাছে, ধ্যান চলছে? তার মানে তো যে কোন সময়েই প্রার্থনা শেষ হয়ে সবাই বেরিয়ে আসবে! দরজা ঠেলে বেরোতে যাচ্ছি অমনি ক্যাঁচ করে আওয়াজ, আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হওয়ার জোগাড় বটে! ধীরে সামলে নিয়ে, বেরিয়েই ছুট... বাথরুমের ভেতরে সিঙ্গেল পায়খানার খোপে ঢুকে, তবে নিঃশাস ফেলা। সময় যেন কাটতে চায় না, কোথায় প্রার্থনা শেষ? ওদিকে আবার “মন রে  কৃষি কাজ জানো না” শুরু হয়েছে আর এদিকে হতচ্ছাড়া মশার দল পোঁপোঁ করে আমার ধুতি ভেদ করে নাড়ুর ভাষায় ‘অস্হান-কুস্হান’ জ্বালিয়ে দিচ্ছে! কালরাত্রিও শেষ আছে কিন্তু নরেন্দ্রপুরের মশার কোন শেষ নেই, মনে হচ্ছ যেন আমাকে গালিভার বা অরণ্যদেবের মত আমাকে উড়িয়ে নেবে এই লিলিপুট ফৌজ। 

অবশেষে সহপাঠীদের পায়ের শব্দ পেলাম আর স্বাভাবিক শোরগোল, বাথরুম থেকে রুমে ফিরে মনে হল এবারে আমার ম্যালেরিয়া ঠেকায় কে! অর্থাৎ বাড়ী যেতে পারবো। রুমমেট শ্যাম্পু জিজ্ঞেশ করলো, “প্রেয়ারহলে তোকে দেখলাম না তো, কোথায় ছিলি!” সম্পূরন ছিলো ভালো ছেলে, আমাদের মতলব জানলেই হয়েছে! “ঘুমোচ্ছিলাম, নাড়ু বার করে দিলো!” শুনে শ্যাম্পু মুচকি হেসে বললো, “তোকে শাস্তি দিয়ে কি হবে, বাইরে দাঁড়িয়ে তুই আর কয়াল তো ঘোড়ার মতো ঘুমোস!”… কথাটা সত্যি, নাড়ু আমাদের খেলা ধুলোর পরে ফ্যানের নিচে বসে একটু ঘুমুতেও দিতো না।

বই খাতা নিয়ে স্টাডি হলের দিকে যেতে যেতে চেক করে নিলাম যে ভুলে মলাট দেওয়া গল্পের বই নিয়েছি কিনা, আজ কোনো চান্স নেওয়া যাবে না। আমার বসার জায়গা মদ্দিখানের সারির পেছনের দিকে, ফ্যানের তলায়। ঘরে ফ্যান নেই তাই গরমের দিনে যে করে পারি আমরা চেষ্টা করতাম ক্লাসে, স্টাডিহলে, প্রেয়ারহলে আর ডাইনিংহলে ফ্যানের নিচে জায়গা করে নিতে। বসেই দেখি, সাথে এনেছি কে সি নাগের অংকের বই আর গুচ্ছের খাতা, গেল সন্ধেটা! টুক করে স্যারের চেয়ারটা দেখে নিলাম, বসার জায়গাটা বার্ণিশের মত চকচক করছে। সিধু মণ্ডলকে বার খাইয়ে দিলাম অঙ্ক নিয়ে, স্বপনকে উসকে দিলাম সাইন্টিফিক নামের লিস্ট বানাতে আর শ্যাম্পুকে লাগলাম ইংলিশ কম্পোজিশানে — যাতে বাসুদেবদা চেয়ারে বসলেই ছেঁকে ধরে আর উনি টহল দেবার জন্য ওঠার সুযোগ না পান। পড়ার ও একটা হুজুগ ছিলো, ওদের দেখে আরো অনেকে ছুটলো পড়া দেখিয়ে ইম্পু / ‘ইম্প্রেশন’ বাড়াতে। বৃষকাষ্ঠ বেষ্টিত ষাঁড়ের মত সকলে মিলে বেচোকে ঢুঁসিয়ে দিতে থাকলো নিজের নিজের পড়ার কোশ্চেনের তোড়ে। উনি নতুন টিচার, পরম উৎসাহে ছেলেদের বোঝাচ্ছেন, কোশ্চেন সমাধান করে দিচ্ছেন আর নীরবে সেঁটে যাচ্ছেন। প্রায় এক ঘন্টা হয়ে গেল, আমি ভাবছি কখন ভীড় ফর্সা হবে আর ওনার পশ্চাৎদেশে টান পড়বে! হটাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে কাঠ হয়ে গেলাম ভয়ে... নাড়ু আসছে এদিকে।এতো দেখি, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সেখানেই কাছা খুলে যায়! নাড়ু এসে দরজায় দাঁড়িয়ে, আমরা যারা ফিশ ফিশিয়ে গল্প করছিলাম তারা চুপ মেরে গেছি, রবার ব্যান্ডের গুলতি লোকানো হয়ে গেছে, কিন্তু ইম্পু-শিকারীদের আর বেচোলার কোন হুঁশ নেই। নাড়ু মাথার ওপরে পাট করা গেরুয়া উত্তরীয়টা নামিয়ে কাঁধে ফেলে, মাথা চুলকোতে চুলকোতে গলা খাঁকরি দিলেন। প্রশ্নবানে জর্জড়িত বেচো, লা খুঁটি, হয়ে গেছেন ছেলেদের মধ্যে, কোন তাপ উত্তাপ নেই। অগত্যা নাড়ু আওয়াজ দিলেন, “মাস্টার মশাই … খক খক... এহেম!” বেচোর খেয়াল হলো, উনি মহারাজকে দেখে তড়বড় করে উঠতে গিয়েই, টান এবং ধুতি ফেড়ে যাওয়ার পড়পড় শব্দে বুঝতে পারলেন যে সেঁটে গেছেন! এখন না পারছেন উঠতে, না পারছেন ওয়ার্ডেনকে দেখেও বসে থাকতে, বিকট কেলো! উনি ছেলেদের ভাগিয়ে আমতা আমতা করে বললেন, “মহারাজ গুড ইভিনিং… মানে, …ছেলেরা, ইয়ে …প্রশ্ন এনেছে…” নাড়ু দেখলেন বেচো এখনো বসে, পুরো ফায়ার হয়ে ডাকলেন, “শাল ইউ কাম হিয়ার?” এদিকে বেচো হয়ে গেছে কেঁচো, নাড়ুর অগ্নিশর্মা রূপ দেখে উনি চেয়ারের দুটো হাতল ধরেই উঠে পড়লেন! নারায়ণদা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “ইকি, ইকি করেন! চেয়ার নিয়ে উঠছেন কেন?” লজ্জিত বেচোর মুখ দিয়ে কথা ফুটছে না, ফর্সা মানুষ লাল হয়ে উঠেছেন। নাড়ুর চৈতন্য হলো, বুঝলেন কিছু একটা হয়েছে, চেল্লানী শুরু হল, “বদেশ, বদেশ! কিঞ্চিত ইদিকে এসো বদেশ!”  এরপরের জাজ্বল্যমান দৃশ্যগুলো কিছুটা অনুমান করা যায়, নাড়ু সব্বাইকে শাসালেন …শেষে স্টাডি হল ডিসমিস করে আমাদের সকলকে ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। আমাদের কামরাটা একতলার ব্লকের প্রথম। আমাদের ঘরের জানলা দিয়ে স্টাডিহলের জানলা দিয়ে টিচারদের চেয়ার টেবিল দেখা যেত। আমরা বেশ অনেকে আমাদের ঘর অন্ধকার করে ওঁৎ পেতে বসে রইলুম। শেষে দেখি স্বদেশদা এসে বেচো লা স্পিশিসকে একটা গামছা গছিয়ে, স্টাডিহলের আলো নিভিয়ে দিলেন। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম না; একটা চেয়ার পড়ার শব্দ, একটা চাপা আর্তনাদ, কিছু কাতরানি আর হুড়মুড় করে পড়ার শব্দ। তারপর স্টাডিহলের দরজা বন্ধ করার শব্দ হতেই আমরা বেরিয়ে এলাম ব্লকের সামনে।দেখি স্বদেশদা দরজায় তালা লাগাচ্ছেন আর বেচো লা স্পিশিস গামছা দিয়ে কোন গতিকে লজ্জা সংবরণ এর প্রচেষ্টায় জড়োসড়ো, এতোকটা ছেলে দেখে দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে তিনতলায় পালাতেও পারছেন না! 

সেদিন আমি পাগলা দাশুর মতো মিচকি হেসেছিলাম না হোহো করে প্রতিশোধ নিয়েছিলাম মনে নেই। তবে, আমার পাগলামোর নিদর্শনে ‘বেচো লা’ নিশ্চিত আমাকে হোমোসেপিয়ান ছাড়া অন্য কোনো শাখামৃগী স্পিশিস ভেবেছিলেন!

ক্রমশ প্রকাশ্য:  ২. কেমিকেল লোচা

#highlights

————•———

📖

|| ইতিহাসে পাতিহাঁস ||

https://www.facebook.com/share/eFqUUYeo57MZtgMY/

|| ভূগোলেতে গোল...|| 

https://www.facebook.com/621382335/posts/10158144271677336/

|| অঙ্কেতে মাথা নেই…|| 

https://www.facebook.com/share/p/cb4UBM43cFR2WGw5/

|| হয়েছি পাগল …|| https://www.facebook.com/share/RTDjQ1WhuMiryRJk/

অঙ্কেতে মাথা নেই

|| অঙ্কেতে মাথা নেই…||  

যারা আমাকে চেনেন, আলাদা করে বলে দিতে হবে না যে আঁক কষতে আমি চিরন্তন কাঁচা। ছোটবেলায় কে. সি. নাগের চৌবাচ্চায় পড়ে নাকানি চোবানি খেতাম আর বয়স কালের মনুষ্য চরিত্রের যোগ-বিয়োগ আমাকে দিলো ভাগের দিকে ঠেলে! একে-একে যে দুই হয়না কি করে জানি ছোটবেলাতেই বুঝতে পেরেছিলাম। দুয়ে দুইয়ে চারের চারা ফেলে মাছ তোলা শিখলাম ‘বড়ো’ হয়ে!

নার্সারিতে পড়তাম এক কনভেন্ট ইস্কুলে, পার্ক সার্কাসে। খুবই অল্প কথা মনে আছে, ছোটদের বাসে করে যেতাম লেকের কাছে অনিল রায় রোডের ভাড়া বাড়ি থেকে, জানলার ধারে হাওয়া খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়তাম আর ড্রাইভারদাদারা কোলে করে নামিয়ে দিতো ইস্কুলের ভারী লোহার দরজার সামনে। আধ-ঘুমন্ত অবস্থায়ই দাঁড়িয়ে আউড়ে যেতাম প্রেয়ারের গান, মানে না জানা কথার … শেষে ক্লাসে গিয়ে পুরো ঘুমে কাদা।এক মিশনারী সিস্টার ছিলেন কম বয়েসী কিন্তু হাতে স্কেল নিয়ে ঘুরতেন, আমার প্রতি এঁর বেশ নেকনজর ছিল।  আমি বরাবরই ব্যাক-বেঞ্চার, ক্ষুদে বয়েসেই সূচনা। বন্ধুত্ব হলো এক কালো অবাঙালী ভাই-বোনের সাথে, নাম স্মৃতিতে অস্ফুট কিন্তু দুজনেরই মুখ এখনো মনে আছে। পরে বুঝেছি, ভাইটি এক ক্লাস ফেল করে একসাথে পড়তো… সেই হলো আমার দোস্ত! ওর বোন ছিল নরম মনের, আমার মা টিফিনে স্বাস্থ্যকর ছানা দিলে, ওর ইচ্ছে না থাকলেও আমার বাস্কো খালি করে দিতো আর আমি খেতাম ওর মুখরোচক পুরি-ভাজি!ওয়ান-টুতে ভুল করতাম বলে দুই বন্ধু বকা খেতাম কিন্তু তখন বুঝতাম না একই দোষ করে দোস্তকে মিস্ রা কেন বেশী বকতো, শাস্তি দিতো। দাগির যে কি কষ্ট তা পরের জীবনে বুঝেছি। অঙ্কশাস্ত্রের গড়ের নিয়মটা যে ফাস্টবেঞ্চের যেকোন তিনজন বনাম আমাদের তিনজনের ওপরে প্রযোজ্য নয় তা শিশুমনেই প্রাঞ্জল হয়েছিল। তিনে-তিনে ছয়, কখনোই নয়! আমার রিপোর্ট কার্ড নাকি তখন ভালোই ছিল ... ব্যাপারটা গোলমেলে, কোনোদিনই ভালো ছাত্র ছিলাম না তাহলে, কি মা উৎসাহ দিতে অন্যভাবে বোঝাতো? সত্যি আজো নাগালের বাইরে তবে আমাদের ক্লাস টিচার মিসেস গঞ্জালভেস খুব ভালোবাসতেন ... ওয়ান-টু শিখিয়েছিলেন কমলা লজেন্স দিয়ে, পড়া পারলেই লজেন্সগুলো আমাদের। শিক্ষার এই মিষ্টি ভাষার নাম প্রোএক্টিভ এনফোর্সমেন্ট, পরে জেনেছি।

এর পরেই পড়লাম ছবি ভরা অংকের বইয়ের কবলে, পড়ি ক্লাস ওয়ান-টুতে পাঠ ভবনে। এক গুচ্ছ ফুল-ফল আর খেলনার ছবি দিয়ে যোগ বিয়োগ করতে হতো, এটা মজার ছিল, শুধু ছবির পাতাটা ভাবলেই হতো... ফটোগ্রাফিক মেমরি জিনিসটা পরে বুঝেছি। অংকের যুক্তি বুঝতাম না, কিন্তু visual similarity দিয়ে  যোগ বিয়োগ বেশ হয়ে যেত। দাদু দেখিয়ে বুঝিয়েছিল, বারান্দায় দুটো কাক... একটা উড়ে গেলে কটা থাকে? মুস্কিল হলো যখন তিনটে চড়াই নেমে এলো তুলসীগাছের চারা খেতে, কি করে চারটে হলো বুঝলাম না  - তিনটে চড়াই আর একটা কাক কোন হিসেবে চারটে পাখি হলো! ভয় পেতাম মেন্টাল ম্যাথস আর ডিক্টেসানকে, যমের মতো… টিচার নিজের মতো বলে যাচ্ছেন কিন্তু আমার ছবি মিল খাচ্ছে না। একটা হলুদ আম আর একটা লাল আম কি এক? তাহলে, দুটো কি করে হলো? যতক্ষনে আমি ভাবছি, টিচার চলে গেছেন ফুলের অংকে! অগত্যা যাহয় লিখে দিতাম, পুরো না হলেও অধিকাংশই ভুলে ভরা। সহপাঠিনী প্রথমা সব সময়েই গোল্ড ষ্টার পেয়ে প্রথমেই থাকতো আর চিরন্তন চিরকালই ব্ল্যাক স্টারে দাগি।  তখন থেকেই বোঝানো হয়েছিল যে দুটি শিশু কখনই এক নয়, তাই বোধকরি পরে দাদুর কমিউনিজমের, “সবাই এক” কথাটা বুঝতে দেরী হয়েছিল… সকলের অধিকার এক হয়? শূন্য একা থাকলে তার মূল্য নেই, অথচ কারোর পেছনে দাঁড়ালেই কি প্রতাপ! আমি সেই ফেল্টু শূন্য যার বন্ধু কম ছিল, কাকিমারা মিশতে না করতো - হঠাৎ তারাই আজ নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়, চাকরির সোনার মোড়কের জন্যে… যেদিন কুর্সি যাবে, একলা দিশেহারা সেই বাচ্চাটার দেখা পাবো; যে কোনোদিনও অংকের rational ই খুঁজে পেলো না!

পাঠ ভবনে পড়া কালীনই বেশ বোঝা গেছিলো যে আমার দ্বারা পড়াশোনা হবে না।  বাবা-মা তো হাল ছাড়তে পারেন না, তাই হঠাৎই একবার নরেন্দ্রপুরের স্কুল দেখালেন। সেই দিন থেকেই আমার মন জুড়ে থাকলো, বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ আর আম বাগান! যারা নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনের সংস্পর্শে এসেছেন, অনেকেই ডক্টর প্ৰশান্ত গিরির নাম জানেন। বড়ো মনের শিক্ষক বলতে যা বোঝায় উনি তাই। কলেজের স্ট্যাটিস্টিকস বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন কিন্তু স্কুলের ছেলেরা ওঁকে প্রথম চিনেছিল খেলাধূলা স্পোর্টস্ ডে সঞ্চালক হিসেবে। উন্মুক্ত মনের মানুষ, ঠাকুর ও মায়ের ওপরে অচলা ভক্তি এবং সর্বক্ষণ মানুষের, বিশেষত ছাত্রদের, কল্যাণে নিমগ্ন। গরীব ছাত্রদের আশ্রয়, যারা পিছিয়ে পড়ছে তাদের উদ্বুদ্ধ করা ওঁনার ব্রত… লোক না জানিয়ে আজও করে চলেছেন সেই কাজ। বাবা তাঁকে দাদা বলেছিলেন, সেই সূত্রে আমার জেঠু, উনি আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলেন নরেন্দ্রপুর। ভীষণ ভালো লেগে গেলো একদিনের চেনা এই জেঠুকে আর তাঁর এই পরিবেশ। এহেন কোমল জেঠু যেদিন বললেন যে এখানে পড়তে হলে মা-বাবা, সবাইকে ছেড়ে থাকতে হয়, একটুও বুক কাঁপেনি। বল্লেন, পরীক্ষায় পাশ করলে তবেই ঢুকতে পারবো। আমদানি হলো কে. সি. নাগের অংকের বই, জেঠুর এক আত্মীয় ভাই, চিত্ত কাকু আমাকে পড়াতে লাগলো।জেঠু যতটাই নরম, চাঁদমামা পড়তে দিতেন, চিত্ত কাকু ততটাই শক্ত হাতে লসাগু গসাগু নিয়ে পড়লো! এই প্রথম অংকের জেরবারের একটা সুফল দেখলাম, এদিকে পাঠ ভবনের পরীক্ষার ফল ভালো হলো ক্লাস ফোরের ফাইনালে! তিন-দুগুনে-ছয়, আমার অল্প কাটলো ভয়!

অন্য লোকের হয়তো বলতে লজ্জা লাগবে কিন্তু আমি বেহায়া, তাই সত্যিটাই বলছি… একবারে নরেন্দ্রপুরের এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ঢুকতে পারিনি। পরীক্ষা দেওয়ার পর, একদিন স্কুলে যাবার পথে একটা পলায়নরত তেলের ট্যাংকারের মদ্যপ ড্রাইভার আমাকে হাল্কা ছুঁয়ে দিয়ে পগার পার। ঝন্টুদা আমাকে ঠেলে দিয়েছিলো পেছন দিকে তাও ঠ্যাং ভেঙে বিছানায় মাস খানেক কাটালাম। শেষের দিকে দাঁড়াতে বললে পারতাম না, মা জোর করে যন্ত্রণার মধ্যেই হাঁটানো অভ্যেস করাতো … সাহস দিত, “নরেন্দ্রপুরের মাঠে খেলবে না?” বলে। একদিকে আমি চেষ্টা করছি দাঁড়াতে আর ওদিকে সবাই গোপন করছে আমার চান্স না পাওয়ার সংবাদ! রাখে কেষ্ট, মারে কে? হঠাৎ বাবা একদিন আমাকে নরেন্দ্রপুরে নিয়ে গেল ট্যাক্সি করে, আবার পরীক্ষা দিলাম জনা কুড়ি ছেলেদের সাথে।

এক মধ্যবিত্ত বাপ, তার মাস মাইনের কতটা দিয়ে পার্ক সার্কাস থেকে গড়িয়ার জ্যাম ঠেলে নরেন্দ্রপুরে নিয়ে যায় মিটার পুড়িয়ে, তার পরিমাপ বা মূল্যায়ন আজও করতে পারি না! ট্যাক্সি চড়া ছিল আমাদের কাছে রাজকীয় ব্যাপার, তাও বাবা নিয়ে চলেছে যাতে ছেলের পায়ে না ব্যথা লাগে, অথচ জীবন যুদ্ধে নিজের পায়ের ওপরে দাঁড়ানোর প্রশিক্ষণ পেতে। রাতে ঠাম্মার কাছ থেকে জানলাম, দুটো সিট খালি হয়েছে তাই আমার জীবনে দ্বিতীয় বার এক সুবর্ণ সুযোগ এসেছে! 

তিন-ছয়ে-আঠেরো … বাঘে ছুঁলে আঠেরো ঘা, সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য! হঠাৎ খবর এলো যে আমি সত্যি নরেন্দ্রপুরে অ্যাডমিশন পেয়েছি! বাঘা-বাঘা শিক্ষকদের কাছে ছেলে পড়তে পারবে শুনে মা আনন্দে আটখানা আর বাবা বল্লো, “পেয়ে তো গেছো কিন্তু যাবার কি দরকার? ছুটি ছাড়া বাড়ী আসতে দেবে না!” আমার মন জুড়ে খেলার মাঠের ছবি, দোদো অর্থাৎ ঠাকুরদাকে ধরে বাবাকে রাজি করানো হলো। সব থেকে ভালো লাগলো পুরোনো ইস্কুলে টি.সি. নিতে এসে, কোন দিন যে টিচাররা পাত্তা দেননি, উল্টে অচ্ছুতের মতো দেখতেন তাঁরাই কত উপদেশ দিলেন… সহপাঠীরা সসম্ভ্রমে তাকিয়ে নতুন জন্তু দেখলো! ব্যতিক্রম, ক্লাস ওয়ানের এলা মিস, প্রথম যখন এই স্কুলে এসেছিলাম, ইনিই আদর করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন … আজ যাওয়ার পালায়ও জড়িয়ে ধরে কপট রাগে চোখ বড়ো করে বকে প্রবীণ শিক্ষিকা বললেন, “নো মোর টক, মিস্টার টকেটিভ, মনে থাকবে তো?” যখন সবার কাছেই ছিলাম ফেলনা, যে দুতিনজন খেলায় নিতো, আজ তারা চুপচাপ। বিয়োগের ব্যথা, চিরকালই নীরব … দুই ভাগে আঠেরো কত হয়? আমার মন বলে, এখন নয়!

নতুন ইস্কুলে এসে দেখি, একি - কোথায় সেই দিগন্ত-জোড়া-মাঠ? এতো গোছানো এক জায়গা, ছোট-ছোট মাঠ-পার্ক-ছোটদের চিড়িয়াখানা (হরিণ, খরগোশ, পাখি, গিনিপিগ, কচ্ছপ - সব আছে) আর চারদিকে চারটে বিশাল তিনতলা বাড়ি। মনের ছবির সাথে এর কোনো মিল নেই, শুনলাম যা দেখে মন প্রলুব্ধ হয়েছিল তার নাম ‘সিনিয়র সেকশন’, ক্লাস সেভেন হলেই সেখানে যাওয়া যায় … এক সঙ্গে আঠেরো ঘা খেলাম! কোনোদিন বাপ-মা ছাড়া থাকিনি বিশেষ, খুব বেশী হলে দোদোর সুভাষ গ্রামের বা মাইমার (বাবার মাইমা) বাড়ি এক সপ্তাহ থেকেছি গরমের ছুটিতে। এক ধাক্কায় শিখলাম - ধুতি পরা, বাসন মাজা আর কি করে প্রিয়জনদের ছাড়া থাকতে হয়। পরে শুনেছি যে আমার কোলের বোনটা দুদিন টানা কেঁদেছিলো… আসলে যাবার সময় বুঝতেই পারেনি যে দাদামনির সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো! মা-বাবার কথা নাই বা বললাম। এবারে শিখলাম ভাগ করা, একার দুঃখ কি করে ভাগ করে নিতে হয় শেখালো নতুন সহপাঠী ভাইয়েরা! 

সকলেই সমবয়েসী, 

“আছে দুঃখ, … বিরহ দহন লাগে      

তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে” 

- দেশের না হলেও দশের দুঃখ দশ জনে ভাগ করলে, পড়ে থাকে শূন্য। এই সেই শূন্য, যার গাঁথা শুধু ব্রহ্মগুপ্ত না স্বামীজীও গেয়েছিলেন। 

বেশ লেগেছিলো অঙ্কের এই খেলা, এমন সময়ে আমাদের অংকের ক্লাসে আবির্ভাব ঘটলো কৃষ্ণদার। শ্যাম-বর্ণ, কেষ্ট ঠাকুরের মতোই কোঁকড়ানো চুল, পরিপাটি করে আঁচড়ানো, পাতলা গোঁফ, গালে আঁচিল … স্কুটার করে আসতেন স্কুলে, বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতেন ক্লাসে। ভালো ছেলেরা ক্লাস আলো করে প্রথম বেঞ্চিতে বসে সব আঁক করে ফেলতো নিমেষে, আর অন্য প্রান্তে শেষের বেঞ্চির লাল কালির ছাত্ররা, অর্থাৎ আমার মতো দুয়েক পিস্ অপেক্ষা করতো পিরিয়ড শেষের বেলের। একদিন মাসিক পরীক্ষার খাতা দিতে দিতে আকর্ণ বিকশিত হেসে বললেন, “এইযে পাঠ-ভবনের পাঁঠা, এবারো পাস করতে পারলে না? এবার মাঠে না চরে বইয়ে ঢোকো!” তারপরই নিল ডাউন! কোনটা বেশি মর্মান্তিক, এক নতুন ছাত্রের পক্ষে … তা অনুভব করা সকলের পক্ষে সম্ভব না। পরে এক দিকপাল শিক্ষক বলেছিলেন, “কিছু লোকে লক্ষ্মী পুজোয় ব্যস্ত থাকেন আর কিছু শিক্ষক সরস্বতীর আরাধনায়!” নরেন্দ্রপুরের শিক্ষকদের ভীষণ দাম ছিল বাইরে, কৃষ্ণদার গড়িয়ার টিউটোরিয়ালে তিল ধারণের জায়গা থাকতো না শুনেছি - ওদিকে লাইফ সায়েন্সের অজিতদা স্কুলের ছেলেদের বাইরে পড়াতেন না, বলতেন স্কুলে ডিপার্টমেন্টে আসবি পুরোটা বুঝিয়ে দেব! গুরুর আসন যে কোথায়, শিখেছি অজিতদার মতো নমস্য শিক্ষকদের কাছ থেকে, দুহাতে বিলিয়েছেন বিদ্যা, কিছুই চাননি - পেয়েছেন আজীবন শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। পরের জীবনে, জীবন-বিজ্ঞানের প্রবীণ শিক্ষক যখন ধুঁকছেন দুরারোগ্য ফুসফুসের রোগে - অনেকে চেয়েছিলেন ওঁকে বিদেশে বড়ো স্পেশালিস্ট হাসপাতালে নিয়ে চিকিৎসা করাতে। অজিতদা রাজি হননি, তিনি বলেছিলেন, “সেখানে চিকিৎসা হবে এক সাধারণ রোগীর, আর এখানে আমার ছেলেরা দেখবে তাদের অজিতদাকে!” কি আত্মবিশ্বাস এক আচার্যের, স্বীয় শিষ্যের শ্রদ্ধা ও শিক্ষার প্রতি — স্বামীজী মনে হয় এঁদেরই বরপুত্র করেছিলেন! নিজের শেষ নিঃশ্বাস আমাদের অজিতদা ছেড়েছিলেন অনেক ডাক্তার দাদাদের কাঁদিয়ে। আর আমরা ছিলাম স্তব্ধ, বিশ্বের নানা দেশে অনেক ছাত্রদেরই সেদিন মুখে ভাত রোচেনি। মনের হাহাকার ভরা শূন্য দিয়ে কোন কিছু ভাগ করলে তা হয়ে যায় ∞ অনন্ত, অসীমত্ব যার ব্যাপ্তি… সেদিন শিখেছিলাম এই অংক! 

আমার প্রিয় এই teacher ভদ্রলোকটি ব্যাপক ধূমপান করতেন, ক্লাস এ text বই পড়াতেন না - টেবিল এর ওপরে এক পা গুটিয়ে, সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পরা, চোখ বোজা বকের মতো দাঁড়িয়ে পড়াতেন | ক্লাস ৯ এই মাধ্যমিক এর পুরো কোর্স শেষ করতেন, আর আমরা থাকতাম মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে | জানি না অজিতদার ক্লাস করার পরে কেউ ওনাকে ছাড়া আর কাউকে ফেভরিট teacher বলতে পারতো কিনা! মাধ্যমিক এর পর নরেন্দ্রপুর ছেড়েছি, গড়িয়াহাট এর schematic tutorialএ পড়তাম শুধু মেয়েদের লাইন মারবো বলে | এহেন নন্দী স্ট্রিটে, হঠাৎ অজিতদার সাথে গলির বাঁকে আচম্বিতে দেখা! সম্মান দিয়ে tap করা ciggiটা পেছনে ফেলে  দিয়েছিলাম - সৌম্য ব্যানার্জী আর আমি - উনি বলেছিলেন, "আদ্দেক ধূপকাঠিটা যে ফেলে দিলি, গুরুভক্তিটা খরচে  পোষাবে, নাকি গলিতে গিয়ে গালাগাল দিবি?" বলে এক গাল হেসে পিঠ চাপড়ে দিয়েছিলেন, বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন | বলেছিলেন, "আনন্দ কর, পড়াশোনাটা secondary, মনটাকে নষ্ট হতে দিস না!" এই ছিলেন আমাদের অজিতদা - pragmatic, যুগোপযোগী এবং সত্যিকারের মূল্যবোধ শিক্ষা দিতেন, কোনো দ্বিচারিতা ছিল না | সত্যি আজকের দিনে মূল্যবোধের বড়োই অভাব কিন্তু উনি শিখিয়েছিলেন binomial বা দ্বিপদের সঠিক সংজ্ঞা!

লাভের অঙ্কটা ঠিক কষে উঠতে পারি না... অনেকের কাছেই আজও সেই বোকা, বকরা এবং naive আছি।সংসার বলতে চারটি প্রাণীকে ঘিরে জীবন, একটু বুদ্ধু না হলে ভূতুম কোথায় পাবো সাথে, পান সুপুরির নৌকোয় পাড়ি দিতে? চাকরির চাকরগিরি এবং ভ্রান্ত উন্নতির স্বপ্নের পেছনে ধেয়ে, আজ:

কুড়ি দুগুণে "চালিশ"

কোলে নেই পাশবালিশ!!

আমরা দুএকজন ছিলাম যারা ০১ থেকে ১০ ও পেতাম ৪০ এর মধ্য, এদিকে ১৬ পেলেই পাস! সেই শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের মেজদার মতো পাসের পড়া পড়তে হতো আমাদের কিছু লাল কালি ছেলেদের বিকেলে মহারাজের ঘরের সামনের বারান্দায়… এর নাম ছিল পাঠশালা।ওয়ার্ডেন মহারাজের ডাক নাম নারানদা, উনি আবার ইস্কুলে অঙ্কের ক্লাস ও নিতেন, পড়া না পারলে দুই জুলপি ধরে জমি থেকে এক হাত উঠিয়ে দিতেন, চুল উপড়ে এঁর হাতেই লেগে থাকতো! আপাত দৃষ্টিতে কীচক আর কংসের সাথে মিল পেতাম আমরা। ক্লাস সিক্স, ছেলেদের চোখে আঞ্জনি হচ্ছে শুনে আমার মা চোখের ড্রপ পাঠিয়ে দিয়েছিলো। আমার রুমমেট লহরীর (অভিজ্ঞান) চোখ ফুলে লাল আর আমি ডাক্তারী ফলাচ্ছি, ওষুধের গুনে শ্যাম্পুর (সম্পূরণ) চোখ ভালো হয়ে গেলো। ব্যস আমি তো হিট ডাক্তার, খবর  পৌঁছলো এ হেন নারানদার কাছে! স্বভাবসিদ্ধ ভাবে, নাড়ু আমাকে ডাকলেন, “চিরন্তন, চি-রন-তন! কিঞ্চিৎ এদিকে আয়!” এসেই দেখি একতলার বারান্দায় বেঞ্চিতে অধিষ্ঠিত হয়ে বিশ্রামরত আমাদের ভুলোকে কালো দাদু-ছাতার লোহা বাঁধানো অংশ দিয়ে বেদম ঠ্যাঙালেন। নির্বাক প্রাণীটা অপরাধ ও বুঝতে পারলো না, ককিয়ে উঠে লেংচাতে-লেংচাতে পালিয়ে গেলো! আমার তো পিলে বা অন্য কিছু টাকে উঠে গেল, বাইরে বিকট রোদ … স্টিলের বিনুনি করা ওয়্যার-ম্যাটগুলো আগুনের মতো তেতে আছে, যদি নিলডাউন করান মাংস খুবলে আসবে!  যাই হোক নাড়ু অংকেতে ১২ পেয়েছি বলে বেশ দুকথা শুনিয়ে, তার পর ভালো ভালো উপদেশ দিয়ে বললেন… “তুই নাকি রোগ নিরাময় করছিস?” আমার ভুলোর কথা মনে পড়লো, আড়চোখে দেখলাম ছাতিটা ওনার হাতের কাছেই আছে... এক ঘায়ে সোজা আরোগ্য ভবন (স্কুলের হাসপাতাল) পাঠিয়ে দিলে তাও চার পাঁচ দিন ইস্কুল ফাঁকি দেওয়া যাবে! সাহস করে এগিয়ে গেলাম, উনি বললেন চোখে ড্রপ দিতে। দুদিন আগে এক সহপাঠীর সাথে কথা হচ্ছিলো নাড়ুর টাকে হাত বোলানোর দুঃসাহসের… তাকে ডেকে বললাম, “স্টক বেট ফ্যাল আজই আমি নাড়ুর টাকে হাত বোলাবো!”… স্টক মানে বাড়ি থেকে দিয়ে যাওয়া খাবার যথা বিস্কুট,ভাজা ভুজি। এগুলো রাখা ছিল নিয়ম বিরুদ্ধ, ছাত্রদের মধ্যে বৈষয়িক ব্যবধান দূর করতে। সহপাঠীর মনেও probabilityর অঙ্ক খেলে গেল, আমার হারার চান্স অনেক বেশী, ব্যস বাজি পড়লো আমার একটা বোরবনের প্যাকেট আর ওর দু প্যাকেট নিমকি আর এক প্যাকেট চিঁড়েভাজা। আমি হারলে নাড়ুর বিকট ঠ্যাঙানি হবে আমার উপরি পাওনা আর বন্ধুদের বিনোদন। মা দুতিনটে চোখের ড্রপ দিয়েছিলো, তার একটা শিশি খালি হয়ে গেছিলো। শুনেছিলাম স্যালাইন ওয়াটার চোখের পক্ষে ভালো, আরো জানতাম নুন কাটা জায়গায় লাগলে জ্বলে - দুটোই ভালো ব্যাপার নাড়ুর জন্য। দৌড়ে ডাইনিং হল থেকে খোলা বাটিতে পড়ে থাকা এক খাবলা নুন এনে, গ্লাসে জল দিয়ে যত পারলাম মেশালাম। তারপর শিশিতে ঢেলে প্লাস্টিকের ড্রপার মুখটা ভালো করে এঁটে এলাম নাড়ুর কাছে। ওদিকে ব্লকের গ্রিলের সামনে সবাই দাঁড়িয়ে কখন চিরুবধ প্রহসন শুরু হবে। নাড়ু জিজ্ঞেস করলেন এতো দেরি হলো কেন, আমিও বেমালুম গুল মারলাম, “আপনাকে খোলা ওষুধ দিলে যদি অভিজ্ঞানের থেকে আপনার হয়ে যায়, তাই নতুন সীল খুলতে টাইম লাগছিলো!”… নাড়ু ফ্ল্যাট! বললেন, “বেশ বেশ, ভালো করে লাগিয়ে দে!”। এইটে ছিল আমার জীবনের অন্যতম নন্টে-ফন্টে মুহূর্ত! ফট করে ওনাকে বললুম চোখ বন্ধ করতে। পেছনে হাত দেখিয়ে বন্ধুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বাঁ হাতের তালু নাড়ুর টাকে আর ডান হাত দিয়ে যেন চোখ পরিষ্কার করছি তুলো দিয়ে। যাই হোক যতটা পারলাম নাড়ুর টাকে হাত বোলালাম … মানসপটে কল্পনা করছি নন্টে সুপারিনটেনডেন্ট স্যার এর মুণ্ডিত মস্তকে তবলা বাদন করছে! হঠাৎ নাড়ু গম্ভীর ভাবে বললেন, “কর কর কচ্ছে, এতো জ্বলে কেন?” আমি বোঝালাম খুব ভালো ওষুধ তাই এতো তাড়াতাড়ি কাজ দিচ্ছে! ক-ফোঁটা নুন জল নাড়ুর চোখে তিন চারদিনে দিয়েছিলাম জানি না কিন্তু বিটলে ব্যাটা অন্ধ হয়নি। আপনারা হয়তো ভাবছেন কী সাংঘাতিক ছোঁড়া, ভাগ্যিশ সত্যি ডাক্তার হয়নি! আমি হলফ করে বলতে পারি, আপনারা যদি আমাদের আদ্দেক নাড়ুর গো-বেড়েন বা ওয়্যার ম্যাটে হাঁটুর মাংস খাবলাবার অবস্থায় পড়তেন তাহলে আমার মতো অংকে ফেল্টুকে হিরোর চোখে দেখতেন!

যদি করো ভাগ, তুমি একটি আস্ত ছাগ!

করে যাও গুণ, বাড়া ভাতে গব্যঘৃত নুন!

উপরোক্ত স্মৃতিচারণ পড়ে যদি মনে হয়, নরেন্দ্রপুর মানেই শুধু ঠ্যাঙানি আর শাসন, বড়োই ভুল ও অবিচার হবে। ছিল শিক্ষকদের অকৃত্রিম ভালোবাসা, প্রশ্রয় এবং কিশোরদের এগিয়ে চলার একমাত্র উপাদান — উৎসাহ দান! আমাদের হেন শিক্ষক ছিলেন না যাঁরা চাইলে দুহাতে টাকা কামাতে পারতেন কিন্তু শিক্ষাদান ছিল তাঁদের ব্রত, জীবন উৎসর্গ করেছিলেন মানুষ তৈরী করতে স্বামীজীর ডাকে - সারা জীবন পড়ে রইলেন নরেন্দ্রপুর নামের গ্রামে। জানি না, আমরা তাঁদের এই আত্মত্যাগের দাম দিতে পেরেছি কিনা  — গুরুদক্ষিণা, সে এ জন্মে শোধ হবে না! কেন? 

শোনাই আমাদের জ্যামিতির মাস্টারমশাই প্রসূন মুখার্জীদার অদ্ভুত শেখানোর পরিভাষা। পাই এর বৃত্ত ও ছক কাটছেন ব্ল্যাক বোর্ডে, কাঠ আর তামা দিয়ে তৈরী সেই বিশাল কম্পাস যার আগায় চক ঢোকানো যায়।  আমার পড়ার দিকে মন নেই খালি ভাবছি কি করে কম্পাসটা হাতিয়ে আঁকি বুঁকি কাটবো বোর্ডে। প্রসূনদা কিছু প্রশ্ন করলেন, আগুপিছু না ভেবে লাস্ট বেঞ্চি থেকে ধাঁ করে হাত তুললাম, স্যার আর বন্ধুরা অবাক … মড়া করে কি! স্যার আবার শুধোলেন, আমি বললাম যে স্যার এঁকে দেখিয়ে দিতে পারি। দোতলার বাঁদিকের ক্লাস রুমে ছিলাম, নিচে ভেতরের বাগান দেখা যায়, সেখানে একটা ডিসাইন ছিলো বৃত্তর ভেতরে বৃত্ত concentric circles, ব্যাপারটা মনে গেঁথে গেছিলো। উৎসাহ সহকারে কম্পাস দিয়ে সেইটাই এঁকে চললাম! স্যার কিন্তু তাড়া লাগালেন না, শেষ হয়ে গেলে বললেন, “এটা কি অতীনদার ক্লাস?” অতীনদা আমাদের আঁকার ক্লাস নিতেন। আমার তো শখ পূরণ হয়ে গ্যাছে এবারে ক্যাল খাবার জন্য প্রস্তুত, সবাই হাসছে। প্রসূনদা হাল্কা করে কানটা টেনে বসতে বললেন! ক্লাসের শেষে আমাকে বললেন ব্ল্যাক বোর্ডে আঁকার কম্পাস, ডিভাইডার গুলো নিয়ে আসতে একতলার অংকের ডিপার্টমেন্টে। আমার আনন্দ দেখে কে? স্যারের পেছন পেছন নিয়ে এলাম, ডিপার্টমেন্টে সন্তোষ কাপ্রিদাও ছিলেন। এবার নিলডাউন ঠেকায় কে? প্রসূনদা বললেন, “বইয়ের এক পাতাও পড়েছিস?” আমি সাহসে ভর করে বললুম যে ডেফিনেশনগুলো মনে আছে। স্যার কিছু একটা জিজ্ঞেস করলেন, সম্ভবত ভুল উত্তর দিলুম। তারপর স্যার বললেন, “ক্লাসে যেটা কম্পাস দিয়ে এঁকেছিলি, খালি হাতে আঁক তো দেখি!” আঁকলাম, প্রসূনদা বল্লেন, “এটাকে কি বলে জানিস?” তারপর বললেন পাই, গোল্ডেন রেসিও, দাভিঞ্চি আর ল্য কুবসিয়ের গল্প! যে ছাত্র বই হাতেও করে দেখে না তাকে তিনি এমন শিক্ষা দিলেন যে প্রায় বাইশ বছর পরে ল্য কুবসিয়ের বাড়ি গিয়ে শুধু তাঁর কথাই মনে পড়লো। জীবনে অনেক বার গোল্ডেন রেসিও ব্যবহার করেছি - আঁকাতে, ডিসাইনে এবং ভজঘট ITর থিওরি বোঝাতে, অনেকে বলেছেন “artfully explained” - এই প্রাপ্তি আমার নয়, প্রসূনদার। 🙏🏽

সত্যি আমার অঙ্কেতে মাথা নেই হয়েছি পাগল, কৃষ্ণদা ঠিকই চিনেছিলেন পাঁঠাটাকে! তবু আজ যতটুকু বাজেট বা প্রফিটেবিলিটির অঙ্ক কষতে পারি সবই আমাদের প্রণম্য শিক্ষকদের অবদান। 

তিন কুড়িং ষাট,

সাঙ্গ আমার বাত!

— চিরন্তন

২৭ মে ২০২২, বেক বাগান, কলকাতা 

পুনশ্চ:  গুগুলের ফোনেটিক টাইপিং ব্যবহার করি, বানান ভুল শুধরে দিলো শিক্ষক বন্ধু Shibashis🙏

কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে ...

 || কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে ... ||

বাঙালির ধুতি-পাঞ্জাবি আজ উৎসব ছাড়া হারিয়ে যেতে বসেছে, নিম্নোক্ত এই হেরিটেজ খাবার দোকানগুলির মতো। পুজো, বিয়ে-বাড়ি আর কর্পোরেট এথনিক-ডে কে অবলম্বন করেই কি বাঙালির সাবেকি সাজ বছরের কটা দিন বেঁচে থাকবে? সাজ পোশাক, চিরকালই লোকের রুচি মত ... আমাদের, আর আজকের প্রজন্ম বেছে নিয়েছে চটজলদি আরামের পোশাক - তাই কি? স্টাইল জিনিসটা এমনি যে, মহিলারা কর্সেটের থেকেও অনেক অসুবিধেজনক পোশাক পরেন। ছেলেরাও পরেন অনেক জামা কাপড় যা, আরাম তো দূর, অস্বস্তির কারণ ...কিন্তু দেখতে ভালো লাগে! ইস্টাগ্রামে একটা তাক লাগিয়ে দেওয়াই যদি অভিপ্রায় হয়, নাহয় বাঙালির বাঙালিপনায় হোক? গরমের দিনে কলকাতার বুকে হিন্দিতে পানিপুরির হুকুম না দিয়ে, হয়ে যাক ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ফুচকার আড্ডা? মেয়েরা এখনো শাড়ী পরাটা ধরে রেখেছেন কিন্তু পুরুষেরা ভুলেছেন পাজামা পরে বাজার করা, পাড়ার আড্ডা! বাঙালী কি এতটাই অনুকরণশীল যে নিজের ব্যক্তিত্ব খোয়াবে?

চলুন না, করোনার শেষে/ব্রেকে, সবাই মিলে সাধাসিধে শাড়ি, ধুতি/পাজামা-ফতুয়া/পাঞ্জাবি (লোক দেখানো বাহারি নয়) পরে এই সাবেকি প্রতিষ্ঠানগুলোতে হানা দি ... ২/৩ দিন? এঁদের আরো কিছুদিন ব্যাবসা করার সাহস জোগাবো আর নিজেরা পাবো ভুলে যাওয়া অতীতের স্বাদ! যারা প্রবাসী, তাঁরা কোলকাতায় ফিরে লোক খাওয়ান বড়ো বড় রেস্তোরাঁতে  ... কোরোনার পরে, হোক কলরব! এবার থাবা মারুন এই হেরিটেজ খাবার পীঠস্থানগুলোতে, আগে ফোন করে বলে দিলে, দরকারমত তেল-ঝাল কম দেবেন এঁনারা।

তার সাথে স্ট্রিট ফোটোগ্রাফি দেবে আপনাদের এই প্রজন্মের সেলফির স্বাদ। সাথে নিয়ে নিন আত্মীয়দের, পরিবার কাছে আসবে... দুঃখের দিনের সাথী পাবেন, নিউক্লিয়ার ফ্যামেলি যা দিতে পারে না! গেটটুগেদার করুন সহপাঠিদের নিয়ে, রাস্তায় বেরিয়ে সেই পুরোনো স্বরস্বতী পুজোর আনন্দটা হটাৎ উপভোগ করুন! সবাই মিলে উঠে পড়ুন ট্রামে, এসপ্ল্যানেড বা যেকোন ট্রাম ডিপো থেকে বেরিয়ে... উপভোগ করুন নিজের শহরকে, কোন এক রবিবার! নতুন প্রজন্মকে উপহার দিন সেই রোমান্টিক মেলাঙ্কলি! ইউরোপের কালচারতো দেখবেনই কিন্তু বাঙালির এই রসযোগ ফরাসী আবেগের থেকে কম নয়। দুপুরে খেতে বসুন মধ্যকলকাতার একটি নীল হেরিটেজ বোর্ডওলা রেস্তোরাঁতে ... শুনুন তাঁদের ইতিহাস ও গল্প। ভুরিভোজের পরে হাঁটতে-হাঁটতে বা হলুদ-কালো টক্সি করে গঙ্গার ধারে চলে আসুন। ঘণ্টা তিনেক কখন যে কেটে যাবে গঙ্গার বুকে নৌকোবিহারে, পান চিবুতে চিবুতে, গল্প-গাছার মাঝে টেরই পাবেন না! হাল্কা হেঁটে, দুলকি চালে আপনি যখন স্ববান্ধব কলেবরে, চার পাঁচটি ঘোড়ার গাড়ীর ৱ্যালি হাঁকিয়ে ভিক্টরিয়ার বাদমভাজা খাবেন তখন তার স্বাদই আলাদা!

আজ তো করোনার শেষে একত্ম-দিবস, ফুলটু আল্লাদ, শরতের রং লেগেছে আপনার কাছের জনের মনে ... নাই বা ফিরলেন এখুনি! নৌবিহারে যদি সূর্য ডোবার পালাটা মিস করে গিয়েই থাকেন, ক্ষতি কি? উঠে পড়ুন বিদ্যাসাগর সেতুতে, আমাদের পুরোনো হাওড়া ব্রিজের আলো দেখতে! ছোটদের বলুন সেই ম্যাকোলে সাহেবের বক্তৃতার কথা, যার পরে ভারত হারাতে থাকে তার স্বীয়-বিদ্যা ও সাংস্কৃতি .... কেন আজ বাঙালী হারাতে বসেছে নিজের পরিচয়! মুড়ি আর চপের সাথে চলুক সমবয়ষ্কদের সাথে - মি মারাঠি, পার্লে ভুঁ ফ্রন্সে বনাম বাঙালির আশা, বাঙালির ভাষা - বিতর্ক।

রাতের খাবারটা নাহয় চেনা বাঙালি চাইনিজ বা কন্টিনেন্টাল হলো, এটাও তো আমাদের মায়াময়ী কলকাতার এক অভীন্ন অঙ্গ। এঁঠো করে খাবার তোলেন না, সারভিং চামচে ব্যাবহার করেন …  যদি বেশি পড়ে থাকে, নিয়ে নিন প্যাক করে। পথে যেতে যেতে ক্ষুধার্ত কারোর মুখে হাসি ফোটাতে পারবেন। যদি থাকেন পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলে, ছোটরা সাথে না থাকলে, জানেনই তো কোথায় গেলে পাওয়া যায় এক পাত্তর আর সেই চেনা থিয়েটার/সঙ্গীত বা সাহিত্য নিয়ে আলোচনা! শেষ কবে দোকান বন্ধ হবার আগে অব্ধি আডডা মেরেছেন? রাতে আমাদের কলকাতা এক স্বপ্নপুরী, হাঁটুন না কিছুদূর যানজটহীন রাস্তার ধার দিয়ে … সাথে আধবোজা সিগারেট বা আরো ভারী কিছু …আর শুধু  স্মৃতি, বন্ধুত্বের টান ও টনটনে আবেগ!

আজকে আপনি ফেরৎ পেলেন অনেক কিছু, দিলেন আনন্দ  - পরকে ও নিজেকে। হয়তো বা জেগে উঠলো বাঙালী সত্ত্বা, আজ রাতে পড়বেন কি রবীন্দ্রনাথ বা ভিন্ন স্বাদের এক বাঙালির উপাখ্যান? আগামীকালের কর্মব্যাস্ত দিনে আপনার আজকের কথা হয়তো মনে পড়বে না কিন্তু স্মৃতির প্রেক্ষাপটে, রোমন্থনের আর এক চালচিত্র আঁকা হয়ে গেছে, যা দেখবেন কোন একদিন একলা বসে বা নিজের চেনা মানুষের চোখের ছায়ায়। আপনাকে দেখে হয়তো আর দুজনের ভেতরের বাঙালী জেগে উঠলো, সেই অপেক্ষায় আমি রইলাম বসে। হয়তো, দেখা হবে কলকাতারই পথে আগন্তুকের বেশে, যখন আমি ফেরৎ যাবো আমার ওলন্দাজি সোনার খাঁচা ভেঙে। আপনাকে কিন্তু আমি চিনতে পারবো ... পোষাক দেখে, মনের পরিচয় পেয়ে!

- চিরন্তন

বিস্তারিত তালিকা পাবেন অদ্রিজার এই লেখাটিতে - খাদ্যরসিকদের জন্যে কলকাতার খাদ্যের ম্যাপ 

https://aadrijaghosh.wordpress.com/2020/09/26/খাদ্যরসিকদের-জন্যে-কলকাত/

ক)কে সি দাস (১৯৩৫)

ঠিকানা: ১১ এ এবং বি, চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউ, কলকাতা ৭০০ ০৬৯ (ধর্মতলার মোড়ের কাছে) খোলা থাকে: সকাল ৯টা থেকে রাত ১০টা

সেরা খাবার: রসগোল্লা

খ) নিরঞ্জন আগার (১৯২২)

ঠিকানা: ২৩৯/এ, চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউ, কলকাতা ৭০০ ০০৬ (গিরিশ পার্ক মেট্রো স্টেশনের কাছে) খোলাথাকে: বিকেল ৪টা থেকে রাত ৯টা

সেরা খাবার: এগ ডেভিল

গ)মিত্র কাফে: শোভাবাজার মেট্রো স্টেশনের উল্টোদিকে অবস্থিত এই দোকানের কবিরাজি (মাটন, চিকেনএবং মাছ)একবার খেতেই হয়

ঘ)গোলবাড়ির বিখ্যাত কষা মাংস: এর নামই বাঙালিদের মুখে জল নিয়ে আসে

ঙ)ইন্ডিয়ান কফি হাউস (১৯৪২)

ঠিকানা: ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০ ০১৪ (কলেজ স্ট্রিট প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটির বিপরীতে) খোলা থাকে: বেলা ৯টা থেকে রাত ৯টা

সেরা খাবার: কফি

চ)প্যারামাউন্ট (১৯১৮)

ঠিকানা: ১/‌১/‌১/‌ডি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ খোলা থাকে: বেলা ১২টা থেকেরাত ৯.৩০

সেরা খাবার: শরবত

ছ)ইউ চিউ রেস্টুরেন্ট (১৯২৭)

ঠিকানা: ১২, গনেশ চন্দ্র অ্যাভেনিউ, কলকাতা ৭০০ ০১৩ (চৌরঙ্গী নর্থ, বো ব্যারাকের কাছে) খোলা থাকে: বেলা ১২টা থেকে ৩টে ও সন্ধে ৬.৩০ থেকে রাত ১০টা

সেরা খাবার: চাইনিজ

জ)সিরাজ (১৯৪১)

ঠিকানা: ১৩৫, পার্ক স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০ ০১৪ (মল্লিক বাজার ক্রসিং-এ নিউরোসায়েন্স হসপিটালের পাশে) খোলা থাকে: বেলা ১২ থেকে রাত ১১.১৫

সেরা খাবার: বিরিয়ানি

ঝ)সাবির হোটেল (১৯৪৮)

ঠিকানা: ৩ ও ৫ বিপ্লবী অনুকুল চন্দ্র স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০ ০৭২ (চাঁদনি চকের কাছে) খোলা থাকে: বেলা ৯টাথেকে রাত ১১টা

সেরা খাবার: রেজালা

ঞ)গিরিশ চন্দ্র দে ও নকুর চন্দ্র নন্দী (১৮৪৪)

ঠিকানা: ৫৬, রামদুলাল সরকার স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০ ০০৬ (হেদুয়ার বেথুন কলেজের কাছে)। খোলা থাকে: সকাল ৭টা থেকে রাত ১০.৩০।

সেরাখাবার: সন্দেশ

ট)দিলখুশা কেবিন (১৯১৮)

ঠিকানা: ৮৮, মহাত্মী গান্ধী রোড, কলকাতা ৭০০ ০০৯ (কলেজ স্ট্রিট ও মহাত্মা গান্ধী রোডের সংযোগস্থলেরকাছে)। খোলা থাকে: বেলা ১২টা থেকে রাত ৮.৩০

সেরা খাবার: কবিরাজি কাটলেট

ভূগোলেতে গোল

|| ভূগোলেতে গোল...||

আমি চিরকালই লেখাপড়ায় কাঁচা, ভূগোল মানেই যে জিওগ্রাফি তাই জানতাম না; যখন প্রথম নরেন্দ্রপুরে পড়তে এলাম ক্লাস ফাইভে | একে আগে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়তাম, তদুপরি জেনারেল সাইন্স নামক বইটা দেখলেই বড়ো ঘুম পেতো ক্লাস ফোরে ... স্বভাবত, গোল লেগে গ্যালো!

আমাদের ভূগোল পড়াতেন প্রবোদদা, গিলে করা পাঞ্জাবি এর আগে দেখিনি, তাই ভাবতাম, স্যার কি হাতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েন? তাই হাতাগুলো কুঁচকে যায়? ধপধপে সাদা ধুতি আর গিলে করা পাঞ্জাবি পরা প্রবোধ মন্ডলদা যখন কোঁকড়ানো চুলভর্তি মাথা নাড়িয়ে কিছু একটা প্রশ্ন করতেন, তখন আমার ভীতু পিলে কোনো বাঁধই  মানতো না! পরবর্তী জীবনে, সাহিত্যিক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়কে বলতে শুনেছি,  “জীবনে টান থাকা দরকার...” - সেই টানটা উপলব্ধি করলাম প্রথম প্রবোধদার ক্লাসে! কানে টান খেয়ে একমাত্র যে ঘুম থেকে উঠেছে, সেই জানে, একি টনটনে টান ... ক্যাঁক করে টানের চোটে, কানে দূরদর্শন শুরুর আগের কোঁ কোঁ শুরু হয়ে যেত! হাতের লেখার ক্লাসে বাংলা স্যার, আমাদের ব্যান্ডেলের হিরোকে বলতেন, “সুষেণ, খাতা দেখান কি করেছেন? এবার ক্লাসের বাইরে বেরিয়ে যাবেন!” শুভ্রই লাকি ছিল এবং রবিনদার দেবতুল্য রসজ্ঞান ... বেরিয়ে গিয়েই রেহাই পেতো! আমার কপাল পোড়া, প্রবোধদা আমাকে ভূগোলে ভুগিয়েই ছাড়তেন! ওনার বিখ্যাত বিরাশি সিক্কার চড় আমার বদনের জিওগ্রাফি বদলে ছাড়তো, তারপর কি মুক্তি! তিনতলার ক্লাসের বাইরে ছিল টানা বারান্দা, নিলডাউন হয়েও দেখা যেতো নীল আকাশ, টিয়ার ঝাঁক, দূরে ছোটদের লাইব্রেরী বিল্ডিঙের পাশে কালচে সবুজ পুকুর... আস্তে করে রেলিঙের ধারে এসে ঝুঁকি মারলে দেখা যেত ইস্কুলের বিশাল লন, চারি দিকে টব দিয়ে ঘেৱা। সব থেকে মায়াবী লাগতো লাল টবগুলোর পরে, হলুদ ইঁট-সিমেন্টের রেলিং পেরিয়ে, কালো পিচের রাস্তাটা ...ওটাই ছিল আমাদের কিশোর মনের সীমানা, তার বাইরে বেরোনোর জন্যে মন আঁকু পাঁকু করতো! লাল কানের টন টনে ব্যথা ভুলে তাকিয়ে থাকতাম কবে রোববার আসবে আর এই কালো রাস্তা ফোটাবে মনে রং ... এই পথেই আসবে মা, বাবার হাত ধরে আমার ছোট্ট বোন! কোথা থেকে একটা চিল এসে চক্রাকারে ইস্কুলটাকে চক্কর মারতো আর আমাদের গলা দিয়ে না বেরোনো অব্যক্ত আর্তনাদ, চিঁ চিঁ করে সবাইকে জানাতো ... ফেলে পালিয়ে যেতো না সবুজ গ্রিলের পেছনে! তখন আম আঁটির ভেঁপু পড়েছি, কল্পনা করতাম অপুর মতো ট্রেনের পেছনে ছুটছি! মনটা হু হু করে উঠতো অভিমানে, কার প্রতি ঠিক মনে পড়ে না ... ক্লাসের শিক্ষকের প্রতি? যিনি কোনোদিন বুঝলেনই না কেন পড়া পারি না; নাকি, আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবে স্বার্থত্যাগী বাবা-মা, যারা এই আবাসিক কারাগারে ফেলে গেছেন? 

কিন্তু সে বেশিক্ষণের জন্যে নয়, তাকিয়ে দেখি প্রবোধদা ক্লাসের দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আর পেছনে জ্ঞ্যানা, দাঁত ক্যালাচ্ছে! দ্বিতীয় প্রস্থ চাঁটি খেতে খেতে উপলব্ধি হলো কোন ভালো ছেলে লাগিয়েছে স্যারের কাছে, সব রাগ জমা হলো খুনসুটে সহপাঠীর ওপরে! আমি পড়া পারি, না পারি, নিলডাউন থেকে উঠে দাঁড়াই কিনা - ওর তাতে কি? অতএব তক্কেতক্কে থাকলুম, দুপুর বেলা খেয়ে, সেকেন্ড হাফ ইস্কুল আসার সময়ে পকেট ভর্তি ঢিল আনলাম। বিকেলে ছুটির সময়ে সবাই ছুটে নিচে পালালো, পড়ি মরি করে ভবনে পোঁছে, কাপড় ছেড়ে খেলার মাঠে পৌঁছনোর আগ্রহে। আমি তেতলার বাথরুমে দাঁড়িয়ে অপেক্ষায়, যেই আমার মার্কামারা টিচার্স পেট বন্ধুটি খোলা জায়গায় বেরিয়েছে, ব্যাস দেগে দিলাম মিসাইলগুলো! কটা কার মাথায় লাগলো দেখার অবকাশ নেই, ছুট্টে তেতলা থেকে একতলায় নেমে, সোজা প্রোক্টরের ঘরের সামনে নিলডাউন! আড়চোখে দেখলাম বেশ চেঁচামেঁচি, একজন তরুণ শিক্ষক এবং কয়েকজন সিনিয়র ধেয়ে গ্যালো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে। বেশ কিছুক্ষন খোঁজা খুঁজির পর আমাকেই জিজ্ঞেস করলো কাউকে পালাতে দেখেছি কিনা? আমি তো লজ্জিত নতমুখে নিলডাউন ফেকলু ছেলে, কেউ পাত্তাই দিলো না! ময়দান ফাঁকা হতে, একা মিচকি মিচকি হাসতে হাসতে ভবনে ফিরলুম!

পরের ঘটনা কিছু বছর পরে, জুনিয়র সেকশন থেকে সিনিয়র সেকশানে পড়ি, সুভাষদা তখন আমাদের ভূগোল পড়ান, মনে হয় সেভেনে পড়ি। চল্লিশে মাসিক পরীক্ষা হতো, ষোলতে পাস... যারা তিরিশের ওপরে পেতো, তারা গোল্ডেন বয়েজ।পরীক্ষার খাতা ফেরৎ দেবার সময়ে সুভাষদার রসবোধ প্রকাশ পেলো একবার, “চিরন্তন ঘোষ... ২১!” আমিতো অবাক, পাস করেছি? শুধু পাস নয় ফিফটি পার্সেন্ট মার্কস, অভাবনীয়! লাস্ট বেঞ্চ থেকে টিচার্স ডায়াস, ঐটুকু পৌঁছনোর মধ্যে য কত স্বপ্ন দেখে ফেললুম, রবিবার ঠেঙানীর আগেই মাকে এই খাতা দেখাবো! ও বাবাঃ, হাতে নিয়ে দেখি, পুনর্মূষিকো ভবঃ! পেয়েছি প্রত্যাশিত নম্বর ১২, এখন হয় কেঁদে কেটে সাড়ে পনেরো করা, না হলে আবার লাল কালি আর ঠেঙানি। ভেবেছিলুম সহপাঠিদের হাস্যাস্পদ হওয়ার থেকে বেঁচে যাবো, কিন্তু কপালে যদি না থাকে গুড় তুমি খাও ঘোড়ার ক্ষুর! সবে খাতা হাতে পেছন ফিরেছি, অমনি আরেক সহপাঠীর নাম ও ফল ঘোষনা করলেন সুভাষদা... এবারো নম্বর উল্টে! আমার এই সহধর্মী বন্ধুটি, ০৫ এর গন্ডিটি মেনে চলতেন ... ব্যস, গোল্ডেন বয়রা বুঝে ফেললো সুভাষদার ছোট্ট ছলনা! পড়ে গেলো হাসির ধুম, সবাই আমার খাতা দেখতে চায়!  বুঝলাম না, এই নিষ্ঠুর পরিহাসটা কার, স্যারের না ভাগ্যের! মুখ লুকিয়ে পিরিয়ডটা কাটিয়ে দিলাম... লজ্জায় স্যারের পদবন্দনা করে সাড়ে-পনেরোও করা হলো না! 

অনেক দুঃখে, অতি কষ্টে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আমি কি কোনোদিনও ভূগোলে পাস করবো না?” ভদ্রলোক কতটা মরমী ছিলেন, আজ বুঝতে পারি...কোনো কথা বা সান্ত্বনা দেননি সেদিন। তবে, এয়ারপোর্টে ভোর চারটে থেকে রাত আটটা অবধি ডবল ডিউটি করেও বইয়ের কথা নিজের ভাষায় খাতায় লিখে নোট বানাতেন। রোববার, মাকে লুকিয়ে, খাতাটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছিলেন, “এটা পড়ে দেখো তো, বুঝতে পারো কিনা?” সেদিন এক বাপের মনের ব্যথা টের পাইনি ঠিকই কিন্তু ভূগোলের বই খুললেই যে ঘুমিয়ে পড়তাম, সেটা আর হলো না! তখন মাসে দুটো রবিবার দেখা হতো, পরের দেখায় বাবা আমাকে নিয়ে হাঁটতে বেরিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস করে, বুঝিয়ে দিলেন। যে মাসে ভূগোল পরীক্ষা হতো, তার পরের মাসে ভূগোলের জায়গায় অন্য সাবজেক্ট হতো... তারপর, আবার ভূগোলের ভোগানি! তা দুমাস বাপ ব্যাটায় বেশ পরিশ্রম করলুম... পরের মাসে, সুভাষদা খাতা দিচ্ছেন, “চিরন্তন ঘোষ... ২৩”! এবারে আমার বিপুল উল্লাস, কারণ জানি আমি পাস করবোই, হয়তো বা সিক্সটি পার্সেন্ট ছুঁই ছুঁই। বেশ সপ্রতিভ ভাবেই গেলাম গোল্ডেন বয়েজদের পাশ দিয়ে। খাতা হাতে নিয়ে আমার চক্ষু চড়কগাছ! এতো ভূতের রাজার বর, জ্বলজ্বল করছে ৩২, এইটি পার্সেন্ট! অপ্রত্যাশিত ফল! এদিকে স্যার ও জিজ্ঞেস করছেন না টুকলি করেছি কিনা! আমি ভূগোলের ফেল্টু ফেলুদা, সেই গোল গোল শূন্যগুলো কোথায় মিলিয়ে গোল করে দিয়েছি? বোঝো কেত্তন!

তার পর ভূগোলে পাস করতাম কিনা, মাধ্যমিকে কত পেয়েছিলাম সব ভুলে গেছি। শুধু মনে আছে বাবার চোখ দুটো পরের রবিবারের, সেদিনও লোকটি পিঠ থাপড়ে দেননি, একান্তে বলেছিলেন, “ইচ্ছে করলে, সবই পারবে!” তার পরে জীবন চলতে কত গোল দিয়েছি, কত গোল ও গাল খেয়েছি, সবই ফিকে হয়ে গেছে। পড়ে আছে, নরেন্দ্রপুরের খেলার মাঠের ধারে বাপ ছেলের এক স্মৃতি!

- চিরন্তন 

১৫ মার্চ ২০২১, আমস্টারডাম 

পুনঃশ্চ: ফোনেটিক্যালি বাংলা টাইপ করি, বানান শুধরে দেবার জন্যে ধন্যবাদ  Shibashis Acharya 🙏

Next > || অঙ্কেতে মাথা নেই…|

ইতিহাসে পাতিহাঁস

|| ইতিহাসে পাতিহাঁস… ||

পনেরোই অগাস্ট, স্বাধীনতা দিবস ... স্বভাবত ইতিহাসের দিকে মন টানে! যাদের কিছু নরেন্দ্রপুরের/রামকৃষ্ণ মিশনের বন্ধু আছে, তারা জানেনই যে মিশনের ছেলেরা গরুর রচনার খুব ভক্ত ... যা কিছু নিয়েই কথা হোক না কেন, ঝোল সেই মিশনেই গড়াবে! আমাদের স্কুলে ইতিহাসের কিছু শিক্ষিকের কথা মনে পড়ে যায়, যথা - ব্যোমকেশদা এবং পরিতোষদা|

ব্যোমকেশদা বোধহয় ইতিহাস বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন একসময়ে - চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, পরনে ভাঁজ ভাঙা শার্ট-প্যান্ট আর ধীর স্থির বিচরণ গতি | ব্যোমকেশদার চোখের চশমার কাঁচ এতো পুরু ছিল যে, ফ্রেম থেকে অধিকাংশই বেরিয়ে থাকতো ... চোখগুলি দেখাতো মার্বেলের গুলির মতো! চশমা পরেও বিশেষ দেখতে পারতেন না কিন্তু ইতিহাসের জ্ঞান ছিল অগাধ | 

এহেন ব্যোমকেশদা একবার ক্লাস এইট এ পড়াতে গিয়ে   প্রাচীন অবিভক্ত ভারতের মানচিত্র এঁকেছিলেন ব্ল্যাকবোর্ডে | একটি মানুষ যিনি চোখে দেখতে পান না, তাঁর পক্ষে আঁকাটা সহজসাধ্য নয় কিন্তু আমাদের পেছন-পাকা মনিটর দিলো সেটা মুছে ক্লাসের শেষে! পরের দিনে, স্যার এসে ফাঁকা বোর্ডের ওপরে তর্জনী স্থাপন করে জিজ্ঞেস করলেন, “এই অঞ্চলটাকে কি বলে?” সকলে চুপ, বলতেও পারছিনা বোর্ডে কিছুই নেই! নিজেদের মধ্যে তামাশা করে নিচু গলায় কেউ বললো, ‘ব্ল্যাক ফরেস্ট’... কেউ বললো, “ভট্টার আঁকা” (ভট্টা আমাদের মহান শিল্পী, কালো নদীতে কালো নৌকোর রোদে পোড়া কৃষবর্ণ মাঝির মাছ ধরা এঁকেছিল!)| প্রকাশ্যে কোনো উত্তর না আসায়, স্যার বললেন, “এটা পেনিনসুলার ইন্ডিয়া বা দ্রাভিদিয়ান ইন্ডিয়া!” এর পর, আমাদের জ্ঞানা (তখন গুগল না থাকলেও আমাদের সর্ববিষয়ক অভাব পূরণ করতো, সহপাঠী - শ্রীল শ্রীযুক্ত  জ্ঞানরত্ন জ্ঞানেন্দ্রিয় জ্ঞানতীর্থ জ্ঞানাম্বুধি শ্রীজ্ঞান জ্ঞানা) মনে হয় নিদ্রাদেবীর আরাধনায় বাহ্যজ্ঞানহীন হয়ে পড়লো! এদিকে আমাদের মতো অপোগন্ডদের নিয়ে ব্যোমকেশদা টেক্সটবই রিডিং পড়াচ্ছেন আর মৃদু গলায় প্রশ্ন শুধোচ্ছেন, চুপ করে থাকলে, নিজেই উত্তরগুলো দিয়ে দিচ্ছেন | কিছু লোকে ফিসফিস করে গল্প করছে, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাগজের প্লেন বানাচ্ছি আর বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে কিংবা নিজের প্রগাঢ় এয়ারোরোডিনামিক অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করে ডানায় ভাঁজ দিচ্ছি! আমার বাবা এয়ার ইন্ডিয়াতে কাজ করতেন আর সেই সুবাদে, আমি প্ৰায়ে প্রতি বছরই আমেরিকা দর্শনে নিউইয়র্কের জেঠার বাড়ি যেতাম | আমাকে ‘চোদ্দবার আমেরিকা’ বলে লোকে ক্ষ্যাপাত আর আমি আমার আন্তর্জাতিক প্রজ্ঞা (কিছু জ্ঞান আর কিছু গুল) দিয়ে তাদের ঠেকাতে আপ্রাণ চেষ্টা করতাম | আমারদের সৌমিত্তিরের ছিল মামা ঘ্যাম, ওর জাপানি মামা পারেন না এমন কিছু ছিল না বিশ্ব সংসারে! আমেরিকা-জাপান সংঘাত ইতিহাসের পাতা থেকে উঠে এসে আমাদের মধ্যে বিদ্যমান | সৌমিত্তিরের মধ্যে আমি - সাম্যতা বা মিত্রতা, দুটির একটিও অনুধাবন করতে পারিনি, তাই ওর মুন্ডি তাগ করে রকেট ছুড়ছিলাম | জাপানি মামার শেখানো উশুর প্যাঁচ এতো দূরে কার্যকরী নয় বলেই হয়তো সে একটা পাতি রকেট ছুঁড়লো আমার দিকে | পড়াশোনায় আমি বিকট পন্ডিত, তাই সেকেনবেঞ্চিতে বসতাম | ফাসবেঞ্চির ভালো ছেলেরা প্রশ্নের বান ঠেকাতো আর লাসবেঞ্চির বকাটে ছোকরারা পেঁদানির | জাপানি বোনপো পড়ুয়া হিসেবে ভালোই ছিল কিন্তু সেদিন পেছনে রোদে বসে তেল মালিশ করছিলো নিজের পায়ে, বোধহয় ফুটবল খেলতে গিয়ে লেগে গেছিলো! তা সেই তেলো হাতে রকেট ফস্কে গিয়ে সোজা ব্যোমকেশদার চটিতে ঠোক্কর লাগালো! ব্যোমকেশদা চিৎকার করে উঠলেন, "ইন্ডিয়ান ফিলোসফির সামারিটা কি? গতকালই তোমাদের  বলেছিলাম!" হঠাৎ চিৎকারে জ্ঞানা ঘুম থেকে উঠে থাড়িমাড়ি বলে দিলো, "সিম্পল লিভিং এন্ড হাই থিংকিং"! উত্তেজিত ব্যোমকেশদা বললেন, "এইতো একজনই  দেখছি ক্লাসে মন দিয়ে কথা শোনে!"

পরিতোষদা আমাদের ইতিহাসের প্রতি ঐতিহাসিক ভ্রিতির সঞ্চারক ছিলেন | শুনেছি ওনারা শুঁড়ির দিকের সম্পন্ন ঘরের মানুষ, বাবা ছিলেন দারোগা... কালীপূজোতে পাড়ার লোক খাওয়াতেন | বোধহয় ওনার পৈতৃক রুলের গুঁতো, আমাদের কাছে চালান করতেন পরীক্ষার খাতা মাফেরোতে! মাসিক পরীক্ষায়, চল্লিশে ষোলোতে পাস - ক্লাস সেভেনে মিনুদাসা (মৈনাক), পনেরো পেয়ে আধ নম্বরের জন্যে কেঁদেকেটে একশা! তাও পরিতোষদা অবিচল চিত্তে প্রস্তাব খারিজ করে বললেন, “এই কারা কারা কুড়ির ওপরে পেয়েছিস উঠে দাঁড়া!” আমাদের জগা (জয়দীপ) আর চারজন বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো | পারিতোষদা ওদের দেখিয়ে বললেন "দ্যাখ, এইযে পাঁচটা ছেলে এতো নম্বর পেয়েছে, এগুলো কি এদের  মুখ দেখে দিয়েছি?" সেদিনই বোধোদয় হলো যে আমার মতো ছেলের পরিতোষদার ক্লাসে পাস করা অসম্ভব... পিঠ বাঁচাতে পারলেই মঙ্গল!

এহেন পরিতোষদার প্যান্টে চকের ফুটকির জন্যে দায়ী ছিল কুমড়ি! সেকেন্ড হাফের প্রথম ক্লাস, হোস্টেল থেকে খেয়ে দেয়ে শীতের দুকুরের পোস্তর আমেজে মত্ত আমরা, গুলতানি করছি ... ঘন্টা পড়লে পরিতোষদা এসে সিপাহী বিদ্রোহীসহ আমাদের ঘুম পড়াবেন! ক্লাস এর পেছনে বিস্ওয়া (বিশু) আর মাঝে কুমড়ি (কুমার) চক ছোঁড়াছুঁড়ি করছে একে অপরের মাথা টিপ্  করে | আমি সেকেনবেঞ্চিতে ঘাপটি মেরে ওদের দুটোকে চক মারছি সুযোগ বুঝে | হটাৎ কুমড়ি বুঝতে পেরে আমার দিকে প্রবল পরাক্রমে চকের নিচের দিকের মোটা অংশগুলো মারতে লাগলো! এমন সময় পরিতোষদা  হনহন করে ক্লাসে ঢুকে ডায়াস এর ওপরে উঠে দাঁড়ালেন | ঠিক সেই মুহূর্তেই কুমড়ির ছোঁড়া একটা বড়ো সাইজের চক আমার মাথা মিস করে... সম্ভবতঃ, পরিতোষদার অপাঙ্গে লংকাকান্ড বাঁধিয়ে দিলো! তারপর কুমড়ির তুলোধোনা তো বলাই বাহুল্য - পুরো কুমড়োর ছক্কা! 

ক্লাস টেনে পরিতোষদা আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়াতে গিয়ে সিলেবাস শেষ করে উঠতে পারেননি তখনো | জ্ঞানের প্রসার হোক বা না হোক, মাসিক পরীক্ষার আগের দিন ধীশক্তিমান ভালোছেলেরা চেপে ধরলো বই শেষ করতেই হবে! ফাসবেঞ্চির ল্যাদ (ঘোষাল) ভীষণ মনঃসংযোগ নিয়ে পরিতোষদার মুখের দিকে তাকিয়ে শুনছে | পরিতোষদা ক্লাসের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত হনহন করে হাঁটছেন আর গড়গড় করে মধুসূদনের মতো আবৃত্তি করে যাচ্ছেন! হঠাৎ, ল্যাদকে ঠাসিয়ে এক চড় বসালেন! ঘোষাল হকচকিয়ে, পেনটেন ফেলে অবাক হয়ে শুধোল, “কি হলো?” পরিতোষদার তখন সিলেবাস শেষের দুরন্ত রেল ছুটছে, বললেন, "ছেলে, এখন চড়টা খা, ... মান্থলীর পর বলবো কেন ... এখন টাইম নেই!" ক্রমশ প্রকাশ্য, ল্যাদের বাড়ানো পায়ে পরিতোষদা হোঁচট খেয়ে ইতিহাসকে তাৎক্ষণিকভাবে লাইনচ্যুত করেছিলেন!

- চিরন্তন 

P.S.  রোমন্থনে Jaydeep, Rajib, Biswajit & Arnab

কিছু সত্য, কিছু কল্পনা নিয়ে এই বিগত দিনের সিরিজ, এটাকে ঐতিহাসিক সত্য ভাববেন না, গল্প হিসেবে গ্রহণ করবেন 🙏🏼